父亲的礼物（散文）

　　从小到大，父亲给我买了多少东西，我数也数不清，更有几样东西，刻骨铭心，难以忘怀。

　　那是一块钱都要掰成几份用的年代。小说《闪闪的红星》出版了，年轻美丽的班主任，在班上给我们朗读了若干章节。潘冬子，或者说是文学的魅力，已抓住了我年幼的心。我哭闹着，要父母亲帮我买这本书。那时在塘桥老街上走回家，我缠闹一路，父母好言相劝一路，可我不理不睬。当时的我，一定让他们伤透了脑筋。这不是一个小数额，一本书的价格，抵得上一家人至少一天的饭菜钱。但是，我如愿以偿了，父亲把那本崭新的、还散发着油墨清香的书递给我时，我完全是欣喜若狂，父亲也微笑着。多年后，我才能体会这微笑里的慈爱、期盼，还有艰辛。

　　初中时，我愈发痴爱文学。文学的早春已经来临。

　　重放的鲜花开始出现。如饥似渴的我，在福州路上的上海书店，看到了一本四辑一套的《中国文学史》，也是新鲜出炉的，让售货员给我翻了翻，那字字句句和其中的气息，都撩拨着我的激情。回到家，我又和父母说了，央求他们给我钱，买下这本书。一套书十多块钱，大约是父亲一周的工资了，他们缄默着，好半天不吭声。我不能像小时候那般闹腾了，只能和他们憋气，躲在自己的小阁楼上不下来，到吃饭点了，也不肯露面。翌日上午，当他们从浦西赶回，递给我那摞沉甸甸的书籍时，我又一次心花怒放了。我恐怕连谢谢都没说，就什么都不管不顾了，捧着书，投入了全部心思。我记得父亲说，他们去买这套书时，售货员说这值得买，对孩子很有益。

　　不识多少字的父母亲什么都不说，就坚决掏钱买下了。

　　但这需要父母亲很多日子更加省吃俭用，他们本就是克勤克俭的一辈人，为了孩子的喜好，可以慷慨大度，甚至于倾其所有。

　　我在城建学校读书那会儿，路途比较遥远。骑车是我爱好，也是合适的交通方式。父亲琢磨着要给我买一辆自行车。可那时购车要凭票，这辈子，作为一位劳模，父亲不会绞尽脑汁地去获取什么。他决定买二手货，最好是别人刚用过的。在淮海路后边的一个弄堂里，有一溜旧车行，一位戴着眼镜、知识分子模样的微胖男子，正巧要把自行车转手。车辆是凤凰牌的，八成新，看上去还挺像样，父亲也没还多少价，120 块簇新的人民币就移手了。我骑着这辆车上学，也顺顺畅畅地过了一段时间。但某天傍晚回家，上了浦江轮渡，发现车子有点异样。待将车把提起时，车身脱臼似的软塌了下去。再仔细察看，吓了我一跳，车轴竟然断了，而且断口分明是焊接过的旧伤部位。倘若是在骑行中断裂，后果不堪设想。我是费了好大的气力，在下了轮渡之后，把这辆已半散架的自行车，一步一步扛回家的。父亲见了之后，也大惊失色，只怪自己购车时疏忽，幸亏儿子无恙，要不真后悔莫及。不用说，那个模样斯文的车主，隐瞒了这个原则性的问题，也让我见识了某种人的嘴脸。很多年以后，我写过一篇短小说，题为《寻车》，获了奖，还被拍成微电影。就是根据这段故事创作的。

　　记忆中，父亲还帮我买过一只收录机，四个喇叭的，和十四寸电视机一般大小。那时候，家境宽裕了些，学城建专业，也要读专业英语。我一开口要收录机，父亲就点头了。我们双双骑车，到了陆家嘴东昌路的一爿电器商店，我选中了一款，父亲笑眯眯地付了款。从此，我躲进小屋一待就是好半天，跟着这收录机学英文，也常常录下自己的诵读，熟悉了录下来的自己的嗓音，也颇为自信地进行了演讲练习……

　　如今，许多物品已不在了。唯有那套《中国文学史》还在旧书架上挺立着。我想，身为劳模的父亲，之所以舍得花这么多钱为我买这些书，他是期望自己的儿子，是能够在未来的生活中，健康成长、坚强挺立的!

　　父亲出生在扬州江都一个农村的家庭，幼时随比他几岁的哥哥，到了上海。他由一位农民，先做了一位修鞋匠，之后成为上海港区的职工，老劳模和标兵，他们这样的胸怀和远见，是包括扬州在内的生活熏陶了他。我感恩他，也感恩江南的这片土地!