漫游的月光

◎在一平浪盐矿
 
风，从山谷中悄悄地摸来
带着寂静和孤独的鸟鸣。在白天
我曾走过这段峡谷，小溪潺潺流淌
那山或石头藏着恐龙的足迹——侏罗纪
或者白垩纪的化石。那时
人类尚未诞生，恐龙放牧着整个地球
诸神俯瞰天穹，不言不语
就像这些风，云南的风，干净朴素
透着菩萨的慈悲。玉米在山坡上舞蹈
牧羊人翻越峡谷回到炊烟的老屋。牛羊
啃着茂盛的日子回到村庄。黑山羊
咩咩地鸣叫，透着绝世的哀伤。云朵
在风中张开翅膀，奔跑。我们踩着单车
在大地上梦游。我知道，这唯一的
身体和灵魂，以及单向性的时光，足以
把一切的繁华幻化为化石。在一平浪
我相信：诸神缄默如盐，泪水中藏着咸涩的晚风
 
◎独克宗古城
 
公元2011年7月20日，我成为你历史中的过客
一个诗人，骑着单车，带着堂吉诃德的侠客梦
那夜，铁匠、刺客以及马帮都隐退于角隅
他来了，摸索着青稞、荞麦的香味来了
捧着高原的月光走在石板路上
锅庄舞围着古老的转经筒在飞扬
亲爱的，那些逝去的王国的夜晚
它是你洒落在月光下的马蹄声
是那些酥油灯下褶皱的牛皮纸上不可言说的
词根：苯教、僧侣、青铜剑、牛骨头、转经筒
以及歌伎、红军的匕首。如今，我来了
这座日月照耀的城堡，注定是我命中消失的情人
它的爱情疼痛，寒冷，沉甸甸。亲爱的
今夜，我不祈祷，只想让时光回到春天的爱情中
我相信地不老，天不荒，相信死亡与轮回
相信爱是结满霜花的月光，疼痛而幸福
 
 
◎云集窑遗址
 
拾起碎片，向雨湿的宋朝打个水漂
遗忘的往事在梅雨季节发芽
窑工、艄公、雏妓、蚱蜢舟，以及那个叫霞客的异乡人
在雨雾的码头上缄默。这个雨天
在高楼背后的山丘，试着与泥土中的瓷片聊天
说说青瓷中朴实的粮食，说说宋词中叮当的雨声
说说酒瓮中的水浒英雄。那些泥污的往事
像锈蚀的时光。需要擦拭，才可
看到繁体字背后的“太平兴国”，以及
“太平兴国”背后，那些骨瘦如柴的的窑工兄弟
 
◎与周云蓬及长沙诸诗友饮醉南岳
 
立秋了。月光如水
柏树上的苔藓繁殖着孤独
你我支起的耳朵，在云蓬的民谣中
长满空空的悲伤
 
铁佛泉边，我只想与你——异乡人
说一个人的悲伤往事。泉水沁凉
把寂寂空山泡成一壶南岳云雾茶
侧身于草木间的禅意人生，是阿炳的
二胡，云蓬的吉他，抑或月光下
潺潺流逝的山泉……
 
月光从柏树上掉下来，摇摇晃晃
古寺的钟声，在夜风中闪着寒光
我们埋头喝酒，让不可重来的爱情
在酒杯中泪流满面。因为
你我的籍贯属于理想国悲伤省
 
 
◎谒李白故居
 
读过唐朝风霜雨雪的瓦楞
长满了青苔
我试着采下一小片的寂静，这嫩绿的
寂静，有毒
随着诗歌在酒桌上千百年流传
圣贤，侠客，行脚僧，诗歌浪子，嗜酒者……
浑身洋溢着月光的清寂
我不能带走这些疼痛的汉字
我怕它们在我的血管中尖叫
让每个尘世的日子辗转不眠
据说，过多服用酒、床前明月光，与
仗剑走天涯的梦想，会让诗人的灵魂
浪荡不羁。那酸痛的自由
乃是生命最原始的火种。多少次
我曾用目光仰望过青莲山，用大雪
拂拭过诗篇上的酒气。直到今天
我终于抵达。剩下的
是酒意的晕眩，以及
对谪仙人最孤独的怀念
 
 
◎天堂湖
——给郭伟
 
那年冬天，你写信告诉我：你静居于此
养鱼，读诗，温习汉字的横竖撇捺
你说，孤独与寒冷是诗人的朋友。晨雾升起
模糊了镜片。你试着在诗歌与哲学中，擦拭
生活的潮湿与迷茫。落日西沉，你站在天堂山
眺望远方，除了湖面上空旷的风，与广袤的田野
只剩下寂静的村庄
 
 
◎怎样抵达故乡的银杏林
 
为了描写故乡宝盖，翻阅族谱是无用的
搜索百度亦是徒劳无功的。因为太多的人物
和形容词穿梭在文字的空域。修饰的结果
只能背离本真，伤害意义。就如天天写情诗的人
那是因为他无法抵达爱情的臂弯
 
银杏，我们叫做白果
在抵达秋天之前，它有着绿盈盈的鸭掌形叶片
叶片上的露珠在晨风中滚动，犹如闪光的音乐
或者说，像唢呐吹奏的乡野之恋
俗点说，像出嫁女羞涩的泪珠
为找出一个最恰当的比喻
我一次又一次拜访山野的白果林
而我只能将它理解为一种植物——银杏
我想，我终其一生都无法穿越万有引力
与形容词的阻碍，抵达名词背后的本质
 
很快，秋天来了
我感觉银杏这个词语开始轻灵
它在秋风中荡漾，翩翩起舞，像黄蝴蝶
风覆盖了我，我触摸到那长满皱纹的果实
像苦楝果，或者说像祖母风霜的脸颊
我搓洗掉腐朽的果皮，里面是坚硬的核，白色的
像一颗埋藏久远的珍珠。《本草纲目》记载：
银杏具有温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊之功效
 
但它终其一生，繁茂也罢，凋零也罢
最终，淡然若素地在秋风中
捧出一枚枚苦涩的果子
这让我想起了诗人杜甫。如今
太多形容词饱满、盛气凌人的诗篇
站在天穹之上指手画脚，但与大地无关
如果某天，你来到我的故乡，用镜头、画笔来描绘
这浩淼无边的黄金盛宴。我只想告诉你：
那在阳光下晃荡的果子叫白果，它像我
走失的童年——苦涩，疼痛，但美好
 
◎那年夏天
 
在沅水边，我突然想写一封长长的信
如有可能，我要亲自跑到安乡
去探望那藏在信笺中的笑，是否有了皱纹
但我会悲伤，会想起1996年，那个
遥远的夏天：热带雨林的阳光暴晒着
红红的三角邮戳。那个热爱写信的傻大兵
将一颗又一颗相思豆塞进子弹壳，捎给一位少女
怦怦心跳的梦。多年之后，打开那些泛黄的汉字
你寄给我的那个夏天，仍湿润，青葱，有洞庭湖的
鸟鸣与露水。我希望能再次找到那张旧照片
在黄昏的风中，端详你酒窝中浅浅的微笑
 
◎金马湖的风
 
很快就看到了风，湖水的蓝，以及
整山的鸟鸣，和翠绿的山林。整个天空
被一种巨大的绿意填充。好像我幼时的村庄
被四周的山野拥抱
这美好的回忆。后来只在画家的画布中
蔓延，扩展。就如，我们曾经的理想，逐渐
被时光所吞噬。长大后，爱过很多人
也被很多人爱过。这种疼痛的情感
如鲠在喉。最终都像风，在空寂中
走远。我再也无法忍受草木的轮回
人世的悲伤。在马鞍山，我见到了风——
这大自然最神奇的修辞，古老，通透
弥漫着泥土的气息。我双手合十
将自己投入山林。让山风写一封信
那潦草的字迹，有着浪荡不羁的梦
 
◎桃花庵
——谒桐梓山革命根据地指挥部旧址
 
 
当我抵达桃花庵桐梓山指挥部旧址时，阳光满面，枪声
停顿在多年前的史册里。我们看到瓦檐下的桃花
水中的浮萍，石阶的绿苔，以及苍翠的寂静
那些鸟铳，红缨枪，经年的怒火，都被宁静锈蚀
天空有多贫穷，揭竿而起的信念就有多坚定
那年，洪门圈子会的铁血汉子，从隐秘的山路出发
带着镰刀、斧头、红缨枪、鸟铳，以及
松木火把点燃的希望，奔赴湘南起义，走向井冈山
奔袭于长征血雨腥风的战场。人活着，蝼蚁般卑微
但从不苟且。我太专注于这支农民队伍伟大而悲怆的命运
以至于忘却了镰刀与铁锤锻打的老茧是多么的有力量
我掬起一捧井水，饮下这清澈的山泉
以及桃花下若有若无的风
 
 
◎相信
——参观果志堂古民居
 
春天。蒲公英隐身于屋檐下。透过老樟树浓密的树叶
我们窥视了一座古建筑的秘密。像打开一只干瘪的橘子
我们目睹了迷宫般的经络，与无声的疼痛。斑驳时光中
我们需要厅堂、石阶、厢房，以及廊柱来支撑
青砖灰瓦下的宁静与淡泊。我们需要适应春夏秋冬
不同体温的风雨。我们相信在春风中怀孕的草木，到秋天
会捧出坚实的果子。相信那盏暗夜中摇曳的马灯，会积攒出
倔强的黎明。相信岁月的盐硝下封藏着生活的笑容与
皱纹。相信苍茫的老屋如铜锁，锁住虚空，系住日益坍塌的
乡愁。可你却无法相信——那从瓦檐青苔上走过的风
来自乾隆丁酉四十二年秋
清澈，高远
 
 
◎村长老邓
 
村长老邓瘸着腿，拎着酒壶、犬吠
和踉跄的月光，穿越村头烈士陵园
摸到哨所，找我们喝酒。青花瓷的寂静
在晚风中荡漾。他通宵达旦地
喝酒，说故事。水烟筒中的咳嗽
带着蓝色的忧郁。他热爱米酒
他说，酒下喉，像炮弹出膛
有英雄之气。说完，有柔软的液体
渗出眼角。他说，他通宵失眠
耳膜中总嗡嗡地响着枪炮的梦呓
在他朦胧的酒话中，我粗略地知道：
他是对越自卫反击作战的民兵
唯一的女儿与一位退伍兵私奔了
而今，他只剩下甘蔗地和米酒，以及
泛黄军裤下疤痕累累的故事
 
◎李华亭古道
 
沿古道走下去，可否抵达唐宋或明清？
亭中闲坐，可否看到漫山的月光
和清风中醒来的梦呓？一个个名词
穿梭于族谱和史志中：书生，侠客，挑盐者，牛贩子
戍边的兵士，贬谪的官吏，土匪，行脚僧，疯癫的隐逸者……
还有农夫与山民。这里，每个山坡
都埋葬着孤苦无依的骨骸。肩挑脚量的朝代
践行慢生活美学。这奢侈的美，须在桐油灯下
仔细勘察，审阅。你会发现：那青苔古道上
走来一群目光清澈的信男善女，他们三叩五拜
来泉湖朝拜寿佛菩萨，阿弥陀佛
 
◎月夜
 
没有一个夜晚不热爱做梦
在湘江的波涛中，我会梦到乌篷船
以及那件月光袍子，那雪白的袍子
是梦中人的婚纱。这么多年
我是孤独的皇帝，荡舟湘江
在拧紧的时间中，老去的只是皱纹
而爱情，像月光下那滴蛙鸣
在骨头中打着寒颤。河水流去
我不停地用手指掐醒睡眠
看那银白的袍子晾在雕花窗前
等一个人的到来
 
◎在望酥油茶馆
 
挂在青稞架上的夕阳，沉默如蜜蜡
鸟翅扇动橙黄的清香
老阿妈捣鼓酥油茶，咳出
最后的炊烟。牛羊归圈
风平静地收割夏日的剧本
牧羊女背着嫩草
回到锅庄舞的村庄。暮色押送寂寞
你用黄铜水瓢舀起河水，擦洗身子
月光下，小小的乳房
像旧照片上羞涩的露水
你坐在火塘前，转经筒飞扬
“唵嘛呢叭咪吽”
 
◎在坡月村
 
我要用石头砌座房子。在山坡上
种玉米、火麻，养一群牛羊
啃噬多余的岁月。与相爱的人
坐在石头上晒太阳，任日子落光门牙
 
黑夜来临，你干瘪的乳房
在晚风里晃荡。你我偎依在火塘旁
吃烤玉米。墓碑上的月光
长出了青青的苔
 
◎钢琴之岛
 
沿着亚热带的海风，你醒着
在海鸥飞翔之外，在口渴的灵魂之外
你弹奏的每个音符，都会穿越雾湿的早晨
粘住耳膜上的地方志
从魏晋到民国，到海风吹拂的每个日子
风擦干了时光的锈迹
月光在教堂上漆上优雅的弧线
音符在雕花的耳朵上盘旋
历史很近又很远。在虚构的童话中
我是那条抓不住海浪的鱼
搁浅在月光下的沙滩上
那跳跃的黑白键
是刺骨的美学
 
◎黄河入海口
 
要多少次时光的轮回
才能让滩涂的落日有着静默的体温
要多少吨海涛的搏击
才能在芦苇滩上长出白天鹅的翅膀
隔着这个黄昏的谎言
我想写一首诗——关于黄河入海流
那琥珀的黄，落日的橙，海水的绿
都隐忍不语。飞鸟在刺槐的巢穴上
不停地拍打残存的暮色
握在掌心的水患在绿风中荡漾
往事淅沥，每生长一寸滩涂
都留下一页诗歌的初稿
海鸟的鸣叫是省略的标点
在这庞大的时光面前
我有限的生命只有颤栗
才能爱上这长河落日的一瞬
 
 
◎沿着耒水的鸟鸣攀援而上
 
肯定有鸟鸣，在芦苇丛中散步
肯定有人，会在这个秋天想念远方
过去的日子是形而下的排比句
柴米油盐耗尽了我太多的想象
关于生活的荒谬，像发炎的椅子
吱呀作响，但我仍要捂住耳朵
忍受疼痛的秘密。四十年了，谁理解了
夕阳血淋淋的疼？我在此岸佝偻的文件中
修行，像鱼或飞鸟，渴望彼岸的魏晋
梦想有座竹林环绕的小屋
有风和鸟鸣从河床上走来，茅草屋顶上
散漫着星光和野菊花。你我坐在月光下
风晃动你日益瘦小的乳房
黎明从露水中缓缓醒来
 
 
◎文昌阁：书香里的褶皱
 
从一本书的结尾往前翻
就可抓住水中的鱼尾纹
清晨的风在鸟翼下鸣叫
布鞋，蓝印花布，石板桥，乌篷船
还有书桌上的线装书
谁能说出纸页中繁体字的孤独？
你的舌尖藏着磁石，朗朗书声
像蜜，引来晓风残月。你的呼吸远去
母亲在河水上分娩的幸福远去
许多人的一生，只为触摸书香里的褶皱
捧一本书，苦读寒窗里的风雨
从头到尾，没有金榜题名，没有颜如玉
他只盼透过雕花窗，读小桥流水的慢
读夕阳下脚步的轻，以及信笺中
泛黄的回忆。我抵达时
你流浪已久的笑容，未老
 
◎嫘祖殿遗址
 
我要和你结为夫妻，爱你和你的子民
要在大地上植桑养蚕，缫丝织衣
让苍生的日子从兽皮和茅草中解放
让体温中的名字温暖如春
关于爱情，我从未抵达你在风中的呼喊
我像蚕宝宝，作茧自缚，将飞翔的思念
退回内心，用梦编织巢穴。夜深人静
查看天幕上的雨水，废墟上的青苔，以及
你巡视大地的脚步。黑夜降临，孩子们围坐在篝火旁
听你讲故事，关于虫鱼鸟兽的生老病死
然后，枕着健硕的手臂酣睡
 
◎祝融峰夕照
 
云朵上的黄金，是祝融神的恩赐？我是人类最初的孩子
望着这即将消退的夕光，像个动词
在峭壁苍苔上踮起脚尖跳舞，在寺庙的钟声中
收集木鱼和香火的悲悯，在风中装订谎言的幸福
我打开体内的风景，看到崩溃的眼泪
天地相拥，焚烧的天穹像祖先遗传的血
野孩子的哭声挂在芦苇上，摇曳。悬崖上的树
无视季节的轮回，以奢侈的绿为夕阳祈祷
鬼魂定居的世界，死亡是没有理由的肯定
诗人去了哪里？在这耗尽了光阴的生命中
我只知道这野蛮的光是我唯一热爱的美
 
我要重新装置一个世界：尘世的繁华像海市蜃楼
地平线上只有隐匿于林泉中的孤独和线装书
从《山海经》中取出神话、怪兽和精雕细琢的想象
血腥的历史留给溃烂的纸张，在干戈荼毒的废墟上
幸福就是找回黄昏中的断齿，重返自言自语
的洪荒时代，并给万物命名。像老狗偎依在
山洞前，剥开时间的橙子，吮吸木麻黄的寂寞
头枕玉米和风，闭上眼睛梦游。山巅上的夕光
酴醾似酒，黄金的日子像虚构的故事，爆裂
 
这黄金盛宴啊！老法师的《金刚经》《大悲咒》
早被香火翻烂，但无人读懂最后的涵义和疼痛
风送来最猛烈的金光。浮云上，有野菊花的呼吸
这致命的余香，深入肺部，渗入血脉。断崖上的鹰
温习搁浅在梦中的远方。我们重新学习拥抱，亲吻
和沉思，送别每个缄默的黄昏。月光降临，我们
修葺乱发，举起星颗和露水，烹煮日子瘦骨嶙峋的甜
 
 
◎吐火罗驿站
 
我们无法探究时光中垂垂老去的爱
如果有战马和箭矢，我将创越塔里木盆地
去寻访楼兰古国那些失踪的月光
那陌生的少女将为我生儿育女
分娩的疼痛让我更加热爱她
在干涸的河流中，我会将千年的梦
写进诗歌或小说。等胡杨树老死之后
让人打开沙漠的墓穴
读一座古城星空灿烂的寂寥
然后，去河边垂钓或者望月
去除体内的风湿和搁浅的谎言
然后，在芭蕉树下练习古琴
用吐火罗文缓慢地叙说人世的真相
那笨拙的慢，让我们爱上彼此的隐疾
慢慢地，我们变成了自己的陌生人
慢慢地，我们悲伤起来
 
 
◎寻梦楼兰
 
与戈壁的月光深入罗布泊，在飞沙走石中
辨认《史记》中这个古老地名——楼兰
掩埋于沙堆下的胡杨木板，红柳枝，芦苇，以及
吐火罗文，陶罐，汉简和木雕佛像，在星空下
蒸发出西域的葡萄酒味。穿梭的使者和商贾
带着诏书、刀剑、丝绸和侠客梦，徒步至此
阴谋和日益干涸的河流一样，随时引发风暴
公元400年，高僧法显西行取经：“遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳”
哦，牧羊少女，你去了何方？驼铃声中
我在露水中寻找你潮湿的笑靥。这闪电般
的颤栗，是宇宙痛苦的根源。我举起月光
聆听你在星月下拎着陶罐取水的脚步声，以及
河水漫过你指尖的幸福。这么多年了
强作欢颜的爱情掩饰内心空荡荡的落寞
我要与你策马远去，让时光在风暴中失踪
茫茫星空下，爱上你公主般的孤独，以及
你手腕上清瘦的月光
 
 
◎格尔木老兵
 
 
驻守在兵站前的戈壁明月冷如霜
我看到了你——河流中清澈的倒影
那拓荒的老兵们，铸剑为犁
在冰雪高原上畅饮霜风和冷雾
在书信中温习羊群和雪山的孤独
比如，整夜失眠的月光，以及
站台上最后一列火车运走的乡愁
营房上的积雪已融化
那去哨所探亲的嫂子和襁褓中的孩子
至今尚未回来
今夜的格尔木，安静如泛黄的军大衣
我要找到那枚在青藏线上遗失的纽扣
将少小离家的乡音裹紧