“心物合一”的精神自救与济世理想

    2018年12月2日，加籍华裔女作家宇秀的新诗集《我不能握住风》（广西师大出版社2018年10月出版）的全国巡回分享会北京站，以“精神自由与肉体挣脱”的海外创作为题，在北京外国语大学外研书店举行。屏幕上赫然亮出的关键词，“痛感诗人”，“精神自由和肉体挣脱”，启发我颇多思考。如果说，非要以“痛感诗人”为她的诗人身份命名，我感觉，这个痛感绝不仅仅是个人化的，私我的，而是集群的，家国的，人类的，时代的疼痛。
 
       在精神远离肉体的物质时代，诗人从女性的自我主体生命存在感知出发，经历肆意狂想、宁静沉思、涅槃重生之后，站立在上接天极，下接地气的宇宙时空，把日月星空，风雪云雨，山水鸟鸣，秋风落叶，等等自然万物，喻为女性自我实现的精神追求、日常生活如海的细节，无限丰富的生命样态迸发出灵魂深处淤积的种种情绪，爱的渴望，梦的痴迷，还有精神与肉体，理想与现实在终极悖论里的沉默、低吟与呐喊，都化作沐浴现代都市人心灵的美与爱。可以说，她是一个走向大写的人的“痛感女诗人”。
 
        诗人在《弱水三千》里写道：
 
        “我不能握住风，但可以让头发不乱
         我不能走进星空，但可以把油灯点燃
         我不能坐拥秋天，但可以思念一片落叶
         醉心于一瓢之饮，纵使万里滔滔弱水三千。”[1]
 
        诗句不仅以形象哲思精辟诠释了这部诗集以“我不能握住风”命名的寓意，而且显示出诗人从宇宙自然之道的“母乳”汲取能量，从生活与灵魂的苦难中走向阳光、豁达与理性。
       纵观全书四卷的诗脉流韵，细读卷一里的《岸》《春风》《人类的眼睛》《我忙着绿花菜的绿西红柿的红》，仿佛看到诗人在春天里的盎然希望；卷二里《端午》《光源》《踮起脚尖》《总是错过》，诗人面对夏天里日常生活的点滴领悟，会给你带来惊喜、沉思；卷三里的《禅的容颜》《打烊》《向日葵的记忆》，秋天一种人的生命没有回程的感觉倏然而来，会催促你反省前行；卷四里《无声年关》《晨雪》《妈妈》《以热爱的名义》，感觉到诗人的思念被无边黑暗吞噬，生活中的离合不可控，如“我不能握住风”，但是，我可以瞬间点燃一小簇光明，继续“在纸上的远征”。
       诗人把诗集的结构，喻为一个女人生命年轮的四季延展，创生的每个意象形态都带着自己身体与精神血缘密码，与现实与自然世界构成“心物合一”的气象万千。并且潜存着“知行合一”的破坏旧秩序，重建自己生命新秩序与新家园的种种睿智。 这样的整体结构艺术，呈现出一个女性内在独立而强大的精神之美。        
 
 
       意象是诗歌思想与精神的载体。谈到宇秀诗歌意象的独特气质，前辈诗人洛夫如是说，“宇秀是一位富有骇人的想象力的女诗人”，“意象是她最有力的翅膀。” 的确，在她的诗歌里，不仅可以看出中西方审美观念心性与理性的互动、交错、碰撞、融合之美嬗变。而且更有以血泪为笔墨的纠结复杂，海外“在地生活” 的困惑焦虑，从灵魂形而下向形而上前行的精神苦旅。所有的这一切表达，在宇秀的笔下都是乘着意象的羽翼而腾飞的诗意、诗情、诗境。诗集中《打烊》《总是错过》就是最有力的证明。
       虽然，她：“总是赶到机场时飞机正在上天 / 总是买好了火车票站台已经迁移 / 总是奔到电影院没看着开头 / 总是临考却不知课本丢在哪里 / 总是轮到自己登台就想不起台词 / 总是张开嘴巴说不出话语 / 总是被狗撵着抬不起脚 /总是看见火焰睁不开眼 / 明明听闻熟悉的话音却是陌生的脸 / 明明与你热吻着怎么竟拥抱了一个虚空。”[2]  但是，诗人如随手摘星辰似的，捕捉自我心理体验的真实情景，赋予其积“庸常”为诗意的审美力量，点燃自我心灵最深处永不熄灭的火焰，梦想与激情。
      因此，诗人独特的“骇人的想象力”，在于对现实生存困境的超越意识，“人的仰望直薄云天，而立足之处仍在尘寰”，把“疼痛”的经验碎片，转化为向自然生命原本与初心回归的精神动力。虽然，讲述枫国职场的创业艰辛时，她数次哽咽、拭泪，仿佛她内在的“疼痛”依然犹存，还没有达到“笑谈”的境界。但是，能够感知真实“疼痛”，也不失一种超越世俗麻木与苦难的清醒。
        宇秀的诗，是异国困境心灵磨难中盛开的花。因为，一个人生活方式的选择，无论如何多样化，第一是能生存，第二才是能写诗。《打烊》就是她以匍匐姿态，“开一瓶梅洛”， 在与“虚空”对饮的过程中，发现了“时间以外的自己”，“不紧不慢地倒下/蛇一般/游入血色的液体”。此时，诗人形象与诗中意象融为一体，呈现出一个现代女诗人精神“自度”时空世界的勇气，在不断慰藉自我，提升自我，完善自我，甚至是净化社会，酝酿未来的仪式里，重获新生。
 
       宇秀新诗集的开篇，《岸》中这样写道：
 
       “你总是躺在水的身边
         脚步来去，由风雨任性
        你想成为永恒——但你不能
         因为水在动，天上有悲痛。”1
 
        诗人经历在此岸彼岸酸甜苦辣的亲历体验，从超越自我与性别的更广阔视野，从女性自我的情感倾诉，开始向个体人的生命意义、人类命运趋向何处的进一步探索。
       好一个“天上有悲痛”，西方文化的源头是上帝造人，“天”是指上帝；中国文化之原根是地母造人，“天”是指宇宙自然。诗人在“不同而合”的俯仰天地之间，表达出自我大悲悯之爱的济世理想，不仅有一种超越疼痛、精神自救的温暖。而且为世界华文女性文学的诗歌创作提供了新的多种审美可能性，标志着新世纪以来世界华文女性诗歌写作的重要成果。
                         
 
（原载《中国妇女报》2019年1月29日）