如此彎腰與脫褲

图为作者与痖弦先生在痖弦纪录片《如歌的行板》首映式上。

　　台大有位奉祖的孔德成教授，是孔子的第N代世孫。幼年在曲阜，因家裡是貴族，出外念書有一類似書僮的伴讀，後來書僮也成了大學問家，名為曲萬里，與主人同為台大教授，但兩人單獨相處，依然主僕分明。孔德成到日本去，身體發胖到不能彎下腰來系自己的鞋帶了，曲萬里就彎下身來替孔德成系鞋帶。如果在世俗功利的層面，這個腰是彎不下的，功利之徒會說：雖然當年我是僕人，可現在我也是大教授，咱們平起平坐了。
　　2005年11月5日，著名詩人瘂弦在廣西師大演講，談到什麼樣的人才是詩人，講到上面這段故事。他以這個事例來說明有的人並不作詩，但他念舊、重情重義，這便是詩人的氣質。瘂弦說：「所以彎下身來替孔德成系鞋帶的曲萬里，在那個瞬間，他是一個詩人。詩人的氣質是這個樣子的。」
　　
　　最近重讀瘂弦先生的這篇將近二十年前的演講，解開了有關「人人可以成為詩人」的疑惑。近年，不止一次在海內外華語詩歌活動中，聽到有人借用瘂弦先生之口振振有詞：「人人都可以成為詩人」，還有更簡而化之地稱「人人都是詩人」。大詩人之言，似乎成了一塊盾牌，可以用來抵擋對當下肆意生產爛詩、偽詩而自封「詩人」的批評、質疑。
　　畢竟現實中，人們還是崇拜權威的。在中國詩壇一個個公認的大詩人，只剩下著名的名字和遺作的時候，瘂弦這個名字，在詩界也就愈發成了有權威意義的符號。儘管他早已輟筆，儘管他深居簡出，大部分日子都是呆在加拿大，住在遠離溫哥華中心的三角洲安靜的家中，但他奈何不了外面總有人在各種場合說：瘂弦先生說過……
　　前不久，本地一位詩友與我隔了張茶桌聊起此話題，言辭鑿鑿：「瘂弦絕對是這麼說的，人人都是詩人。我親耳聽到的！」我相信對方並無謊言，但瘂弦此言是在怎樣的語境里發生的？會不會被斷章取義？以我多年與瘂公的接觸，多次當面聆聽先生有關作詩、做人的教誨，更有他自己幾十年為文為人的身體力行，對於「詩人」這個名號，我相信瘂弦有更深刻的解讀。我曾在《瘂弦，溫柔之必要的廣義左派》（載《鍾山》2017年第3期）一文中與瘂弦有一段關於詩人的對話，他特別強調詩人不同於小說家之處，便是詩人不能把自己隱藏在文字後面，他的詩往那兒一擱，人格就出來了。事實上，瘂弦先生自己也就是通過他的詩歌作品，以及他停止寫詩之後，卻沒有停止的詩的生活，在詩歌美學的層面和生命的人格意義上做了身體力行的實際演繹。
　　
　　1948年11月4日，瘂弦，當時是17歲的中學生王慶麟，隨學校流亡轉進，在村口與追上來往他身上塞油餅的母親見過最後一面，年少的他無論如何想不到，此一別竟是永訣！青春期的少年怕難為情，當著同學面不耐煩母親，攆她快走。耄耋之年的瘂弦，每每憶起這一幕，傷痛之情溢於言表。十年之後，他在台灣寫下的成為漢詩經典的《紅玉米》，字裡行間盡是故鄉濃情與故國憂患。無論是25歲那年，把自己想象成風燭殘年的老者，寫下《紅玉米》；還是1992年去台後首度返鄉，帶著剛從巴黎大學畢業的長女小米還鄉祭祖，2002年又帶了在加拿大畢業的次女小豆再度返鄉；直到如今米壽之年，瘂弦沒有一天不想念南陽老家。儘管滄海桑田，世事更迭，然而不管城頭變換什麼旗，對故國家園情懷一如既往。正如瘂弦自己所言，文化的中國，文學的中國，只有一個！即使因年邁體弱，已不能重返故鄉，但他從老家運來的一塊祖母和母親都用過的槌衣石，讓他時時感覺親人和故鄉就在身邊。他曾交代女兒，自己百年後，一定要把骨灰放在這塊青石板上，陪他入土。難忘清明後的那天，先生在家門口講完槌衣石的來歷後，我送他走進房屋旁的半截院門，他略頓了一下，回過頭來又說了一句：「我功夫廢了，你替我寫吧！」我趕緊轉身抹去即將奪眶的淚。
　　瘂公把寫詩的能力稱之為「功夫」，這兩個字委實讓我一驚。眼前立刻浮現出隱身在靈山仙境里，十年磨一劍的武林大俠。凡身懷絕技，武功超强者，除了天性天賦這些上天獎賞之外，必是常年修煉不得松懈，所謂曲不離口，拳不離手。可見瘂公對文字的虔誠，對寫詩的審慎。我跟他聊起如今網絡上遍布「詩人」的「繁榮」景象，瘂公戲言道：讀了十幾年書，識了那麼多字兒，誰還不會謅兩句兒？想到人們喜歡記住並引用他說的「人人可以成為詩人」，但幾人懂得瘂弦對繆斯的敬畏？懂得把「功夫」與寫詩聯繫在一起的奧秘？更有幾人懂得「功夫在詩外」的人格與情操？在當下處處事事都以利益來衡量的商品化物質年代，誰會把一塊毫無經濟價值的石頭漂洋過海地搬過萬水千山呢？只有詩人，真正的詩人才會這樣做。詩人的行為，往往與功利無關，只關乎性情與道義。

　　不過，我還是很固執地希望找機會，跟瘂公當面或電話求證「人人可以成為詩人」的命題。在求證之前，我靜靜地回到《瘂弦詩集》、《記哈克詩想》、《聚散花序》等先生自己的文字裡，重新感受詩與詩人的美好。就在這時，我意外地讀到了瘂弦先生於2005年11月5日在廣西師大的一場詩歌演講。他的確是把演講主題定為「人人都可以成為詩人」，可惜所有引用這句話的人，都不提他後面的話：「如果人人都成為詩人，那麼什麼樣的人才是詩人？」大詩人在演講中細述了成為詩人的四個條件。隨後，我跟瘂公在電話里聊起了這個話題。
　　瘂公說自己歲數大了，記性差了，記不清當時具體說了哪幾條，但他說過成為一個詩人是有條件的，而且特別記得自己說過詩人是有人格的人。於是，我就把他當年演講所歸納的四條一一復述給他。他不住地說「是是是」，並在每一條後，立刻具體展開加以解釋。
　　「第一條，詩人是對生命認真的人。詩人就是真人，最熱愛生活的人，最認真生活的人，一步一個腳印地去過著自己日子的人。第二條，詩人是感情、感性思維非常強旺的人。第三條，詩人是非常喜歡文字、語言的人。第四條，詩人是有一貫人格的人。」說到最後一條，瘂公特別興奮和激動。在他當年的演講稿里，這一條也是他闡述得最為詳細，並列舉了多個真實事例加以論證的。
　　最近一次和瘂公午餐，我們又談起「人人可以成為詩人」，瘂公就笑說：「那還有一句話叫作‘人皆可以為堯舜’！」然而，什麼人可以成為堯舜？讀過《孟子》，自然知道孟子的意思並非人生來可為聖人，孟子的回答重點在於如何成為堯舜。
　　接著瘂公又提到詩人的人格，他舉例余光中，說人家贊美他的散文好，而不提他詩歌好，他心裡就不高興。但你可以說他詩好而不提散文。為什麼呢？因為散文家沒有帽子，詩人有一個帽子，那叫桂冠。瘂公強調自古以來，詩學被看作文學的貴族，因為詩裡面有一些高貴的情操，詩裡面體現一個人的人格。比如屈原。瘂公說中國詩人要論偉大，如果只取一個，那就非屈原莫屬。因為他的作品和他的精神人格是高度統一的。
　　
　　瘂弦年輕時在軍隊裡，曾遇到蔣介石來兵營視察。那天在操場上，他被指令念一篇訓誡什麼的公文，讀到一半，蔣命人端一杯茶水給瘂弦潤喉。此後不久，總統府傳令到瘂弦所在部隊，調瘂弦前往總統府任新聞官。瘂公說，所謂的新聞官也就是專門給老將念報紙、讀新聞什麼的。一般人看來這可是個仕途高昇的機會，但是瘂弦卻以自己將出國求學為由拒絕「入宮」。還好，沒有被追究。當時還真有點緊張呢！
　　瘂公說，詩人和藝術家大多站在土地和人民的立場，詩人和黨政往往是不和的。蔣介石不喜歡他的幹部舞文弄墨、寫詩繪畫。如果他發現他的幹部是寫個新詩什麼的，他就不是很重視這個人了。有一個人叫做劉鼎漢，他的筆名叫金軍，他寫了一個詩集，左派的味道，這個左派是很廣義的，後來就不敢寫了。張道藩是學美術的，做了官就不畫了。他後來去領導文運，但並不再去創作。老蔣不喜歡他的幹部搞文藝，成天地了嗎呢之乎者也的。瘂弦知道自己是丟不下詩的，即使後來擔任聯合報副刊主編，自己不再寫詩，卻從來沒有離開過詩的事業和詩的生活。他在編輯崗位上推出了一大批後來被人們熟知的著名詩人、作家、藝術家，如三毛、席慕容、木心、蔣勳等，成為一代編輯大家。他曾說「一日詩人，一世詩人」，他這句話的意思，並非是說只要寫過詩，就是一輩子詩人，那不過是「寫過詩的人」。所謂「一世詩人」，並不在於你是否在紙上寫詩，而是在於是否保有詩人的氣質和人格。
　　
　　印象最深刻的是瘂公講到詩人的人格時，引述了散文大家王鼎鈞先生散文《最美與最醜的》中一個宦官的故事。我曾在他的演講稿里讀到，很震憾，最近又得機會與瘂公坐在一起，聽他親自講故事。瘂弦早年曾專修影視劇，主演《孫中山》轟動島內，後來又從事廣播，會講一口好聽的北京話。隨著瘂公溫雅磁性的敘述，好像人藝的話劇拉開帷幕。
　　鼎公寫的那故事，應該是真的。瘂公說。那會兒當兵的休假沒事兒乾，有人說郊外有個宦官脫褲子表演，都是年輕小伙子，就一伙人跑去看熱鬧。他們到了一個泥巴屋子里，泥土牆，草房頂，屋裡有條鐵絲，鐵絲上掛著一條被單，象幕一樣，宦官在後邊把衣服脫掉，然後把被單拉開給他們看幾分鐘，就收兩塊錢。收完錢，這個宦官又到另外一個屋子，那裡有一個瞎眼睛的女人，可能是格格，或者比格格更高一點。因為皇宮倒了，就躲到到了鄉下，但沒有人告訴她清朝已經亡了。這個宦官進了屋子還是做馬蹄袖的聲音，「啪啪」，假裝還在宮里似的。這個人就把自己脫褲子賺來的錢買東西給那個瞎眼的格格吃。這中間沒有愛情，只是個「義」字。
　　你說，朝廷都亡了，還有什麼主子？通常奴才是有奶便是娘，而主子已自身不保，功利世俗之徒早就另找生路，投靠新主子去。但這個宦官以最卑微的方式賺錢養活瞎眼的格格，這時候他已經完全沒有做奴才的索求了。有人會說他是愚忠愚昧，可是沒看到他行為中，有一種人性的美德，那樣不堪的時候，依然不背叛，不出賣自己的忠誠。人格就是一種個體生命的恆定的品格，不是牆頭草，一種忠貞不渝的仁義和情感，它超越政治和意識形態。瘂公說這個宦官就是有詩人人格的人。
　　瘂弦和鼎公是好朋友，可見兩位文學大家對於人格是有共識的。我想起二十多年前去看望艾青，當我問到艾老如何成為一個詩人時，艾老回答：不要去想如何做一個詩人，要先做好的人。有的人寫了一輩子詩，他也不是一個詩人。有的人，一首詩也沒寫，他卻是個詩人。」
　　再看瘂弦所歸納的成為詩人的四個條件，特別是有關人格那一條，與現實社會成功人士的道路卻是大相徑庭，做到如此這般的人，大抵現實里都不會如魚得水，詩人本質上是悲劇的。比如，曹雪芹筆下的寶黛二人，顯然是曹公嘔心瀝血刻畫的美學人物，他們具有詩人的氣質和人格。然而，現實中誰也不想成為這兩個人，而更願意成為在世俗社會游刃有餘的薛寶釵。瘂弦不止一次感嘆他自己這一生，在文學與人生上都是失敗的，女兒則回應道：再也沒有什麼比一個失敗的人生更像一首詩了。
　　
　　有趣的是，如今看網絡上和各種詩會上，竟然那麼多人想當詩人、自封詩人。其實，大多數想當詩人的人，不過是在擁有和保全自身利益的同時，還能戴一頂虛榮的桂冠而已，所以，瘂弦說的一句話裡面，人們更願意只記住前半句，而不再提及後半句更重要的，更不要具體去談那要命的人格與情操。現實中，彎腰、脫褲，比比皆是，甘於屈就屈辱者，各有各的目的和圖報。而本文中所述的僕人與宦官，毫無世俗的功利心，絕對是世俗眼裡的傻子，卻在大詩人瘂弦眼裡都是詩人。只是這樣的傻子「詩人」不說絕跡，如今是少之又少了，而精明的「詩人」卻遍地都是。

　　2019，08，19草/08，31修改於溫哥華