包福同:岷州二字总关情
我对文史学者、作家、书法家包福同先生的欣赏与评论,是从他的书法作品开始的。
我在《岷州诗书画三人行》的序言《三人行,到处瑰宝》中说:
我细读包福同书法,想以现代书法大家李叔同弘一法师《谈写字的方法》一文中的标准,对之评析。文曰:“好书法总分一百分,其中章法五十分,字三十五分,墨色五分,印章十分”。包福同书法作品中的字、墨色、印章俱佳;章法最佳,实现了统一、变化、整齐的艺术三原则。对旁列绘画、诗歌的契合圆融堪称完美,他的书法应得高分。书法家的煊赫身份,对家乡自古盛行的佛教有着真诚的亲和。他的书法中有很多个“佛”字,把这个“佛”字单列出来,竟和弘一法师手书“佛”字极其相像,如出一人手笔。佛缘处处,佛佛同相。
然后又说到了对包福同散文作品的深刻印象:
他在《岷州文学》发表的散文,我都读过。缱绻的情思在纪实的叙事中展现,不做作,不矫情,是赤子对家乡的抚慰,超出时髦的乡愁,把家乡之美之爱提升到白雪岷山的高度。
著名学者、诗人、评论家、教育家陈明火,在《岷州诗书画三人行》序言《各美其美,在艺术装置里互相倾听》中,对包福同书法评价中肯,高度赞赏。说各体“笔势雄奇,姿态横生”;楷书“笔画平直,笔力老道”;行楷“行笔灵动,意气飞扬”;隶书“蚕头燕尾,字形优美”;行草“出入使转,笔走龙蛇”。他也注意到了包福同的散文。包福同曾为陈明火楷书正写《心经》寄赠,陈明火回赠《佛鱼》一诗。秀才纸上情重,佛缘情传送。
我曾为《岷州诗书画三人行》首发式,赠随喜贺诗。
仁山智水多才俊,
岷州二字总关情。
欲问千古今朝事,
何不接踵三人行。
包福同能以书法家眼光看万事万物,方寸之中见大千,大千之中见细节;再把千愁聚于刹那观摩,明察秋毫。他在《岷州文学》2023年秋季卷最新发表的散文《西安之行》即为明证。西安历史代表中国历史,五千年历史行踪,他和友人刘金东先生,只选择钟鼓楼、明城墙、秦兵马佣、华清宫、碑林数处遗迹,就从头到尾阅遍,且娓娓道出,说古道今及于个人,为中华文明击节赞赏。
也使我回忆起文革期间,在西安碑林看见的一块用砖头制作的墓碑,斑驳衰颓的砖面用铁器刻出四个字:“阿娘之墓”。中华祖国母亲啊,我也祭拜你了。
踏着包福同散文的清晰脚步,我到了岷州。洮岷之地我是熟悉的。
岷州历史也应该和西安历史一样悠长。没有岷州在西部边陲的拱卫,长安(西安)何以安在坐拥山河。岷州文化和西安文化同样光辉灿烂。包福同以文史专家的学者眼光,看透了岷州历史的秘辛。他作散文《铁关千载梦悠悠》,记述对岷县秦长城最西端遗址,所作的可信的文献钩沉与细致的田野调查,树立起“秦长城西端起自今甘肃岷县”的命题屹立不倒。西安秦兵马俑身高一米八十的披甲士兵中,也有古岷州高大健壮的男儿;西安明城墙上的一些砖头,也是岷州的能工巧匠砌上去就嵌合牢实不坠的。
包福同还激励年轻的优秀国画家漆军艺,画了一幅复原秦长城铁关遗址的国画《铁关雄姿》。历史原貌再现人间,诗人包容冰作诗《长城遗迹》歌之咏之:“雄浑苍茫的大山/气势磅礴伟岸。尚存的城迹啊/那是劳动人民的血泪和生命/浇铸的魂影”。说得好,一切伟大,皆民之血泪。
季羡林大师断言:“世界上历史悠久,地域广阔,自成体系,影响深远的文化体系只有四个:中国、印度、希腊、伊斯兰,再没有第五个;而这四个文化体系汇流的地方只有一个,就是中国的敦煌和新疆地区,再没有第二个”。
岷州和敦煌同在一省,相去不远,生产生活方式相同;岷州和敦煌都在丝路上,都是贸易旱码头;都在佛路上,敦煌千佛万佛,岷州千寺万寺;明长城西端起点近敦煌,秦长城西端起点在岷州;敦煌古今都有岷州移民在繁衍……因之,岷州和敦煌同样是四种伟大文化体系汇流的地方,我们从文史学者包福同的若干相关散文中,即可辨识出端倪。他调查史迹,考证金石,编纂文史资料,他心中对此自然透亮;而且,伟大的文化的浸润滋养,也会使他的文学创作增加广度和深度。岷山雪和祁连山雪啊,都是三皇五帝的皑皑惊魂,照耀炎黄的历代精英走过此方。
《岷州之春》《岷州之夏》《岷州之秋》《岷州之冬》,是包福同描绘岷州四季风貌的四篇散文,一一把岷州四季的气候变化、山河气象、农业劳作、应时土产、居民传统的宗族及社会活动、宗教祭祀、当季民间娱乐、有关岷州的古今诗词书画、特殊的人情往来习俗……要言不繁地写出,轻轻松松不觉已成蔚然大观,可视为了解岷州概况的小百科全书,不是特别爱家乡的土生土长的岷州人写不出来。他把岷州整个儿装在心里,时时凝视,最后把心田和岷州契合为一体。他在岷州写岷州,写岷州就是写自己的心。
包福同自己也就是在岷州这样的四季阳光风雨雪霜中成长起来的。洋芋苦菜养身,传统文化养心,当归黄芪疗疴,他也就具备了天文地理风水所赋能的岷州人的优良特质:守岷州传统之正,创岷州未来之新。
包福同的发小,同窗十载同学,一起奋斗都取得了人生成就的诗人包容冰,这样向我介绍了包福同的人格——这是一个读书人,一个有广阔视野的知识分子,还带有浓郁的乡土地气;直率,朴素,谦逊,平和,大气,勤劳,从不争名逐利,哗众取宠;和他在一起,心放得妥妥的。我和福同君有一面之缘,他给我的印象也是如此。包福同和岷州山川真的很像啊。
包福同是农家子弟,我也是从农村出来的。我知道农村一般家庭对子弟的要求是,一要懂道德人伦,二要努力读书,三要多练写字。果然,包福同成了有德之人,成了读书人,成了书法家。他的岷州春夏秋冬四文,把人杰地灵一方水土养一方人的老道理,应验在自己身上。
《远去的炊烟》,今昔对比,土墙土屋变成了钢筋水泥小楼,做饭用电代替了烧蒿草。但作者在没有炊烟的新农村中,还想看看远去了的炊烟,那是母亲烧蒿草做饭的炊烟召唤儿子呀,却召唤回来了儿子的回忆。作者回忆起父母带领儿子到山野,教儿子怎样割蒿草,并现场施教,由此及彼,嘱咐他好好读书学习。而今炊烟远去不返,而后人艰苦奋斗的精神不灭。
《白云深处当归香》,父亲母亲带领时年十三四岁的作者,参加了当归育苗(秧药籽)的全过程。父亲劳作一丝不苟,有着宗教徒的虔诚,儿子于此终于感悟到这妇科良药“一年当归三年务”的神圣。这篇散文把当归种植周期的细节说得明晰准确。包容冰有诗《秧药籽的父亲》,是拣要处入诗,我现在读了包福同的散文,对“秧药籽”是怎么一回事,心里完全弄清楚了;也对务当归的岷县农人,产生了崇敬之情。某年某月某日,天下服用当归的妇人们,你们所享受的正是作者及其父母的辛勤劳动呀。
《山乡农事杂忆》,“抠衣子”、“铲草芭”、“烧山灰”,是岷县过往年代维持农业再生产必不可少的农活,也算是农民的智慧创造发明。作者未成年时就跟随父母到山野干过。这是特苦特累的活计,记忆深刻,其工序烙在了脑子里,成年后犹时时忆起反思沉淀。这三项农活,我于1960年代中期在岷县邻县临潭县洋沙公社蒲家生产队当“四清”工作组组长时,就见社员干过,也曾宣传禁止,无奈彼时尚无化肥,农家肥不足,禁止不了,也跟上干了一冬一春。这三项农事在时代发展中自然消失,标志着农业的进步与生态文明思想的普及。但作者的散文,却消失不得,当是岷县农业发展史的好史料。作者年幼时所上的这三堂劳动课,终生受益。不论是对体力劳动,还是脑力劳动。
《苦菜》,在饥饿年代里,苦菜是挨饿人的救命植物,早已列入古人的《救荒本草》名录。苦菜在诗人包容冰的诗歌里叫“苦苦菜”,是他的饥饿诗歌系列的重要题材之一。包福同把苦菜“上红下白”的鲜艳情态描绘得那么美,空肚子里挨饿的滋味那么难挨,苦菜包谷面糊糊的芳香就有多么的馋人。作者由苦菜想到麦熟时节因饥饿偷把麦穗所受的侮辱苦刑。我想到我在临潭县当工作组,也常看到社员大人小孩偷庄稼,且唱民谣壮胆:“偷队里,不算偷,社会主义加(家)拿大。睁一眼,闭一眼,革命干部白求恩”,对加拿大和白求恩同志,已是很熟悉了。现在生活好了,作者见到地摊上农民卖苦菜,抓起一把,“如同握住老朋友的手”。在吃方面,有了新朋友,不忘老朋友。
《洋芋熟了》,是对洋芋的颂歌:“香甜的洋芋,救命的洋芋,农家人一年四季离不开的洋芋”。作者带着感恩的心,道出了洋芋从依芽切种到种入泥土到顽强生长到丰富收获的生命繁衍诸阶段,这种农作物生产全程弥漫着乐观蓬勃向上的气势,最好的时节是“状若五星的洋芋花漫山遍野开放,紫色的,白色的,蜂呀蝶呀的在花间飞舞,所在醉人心脾”。我对洋芋也有很深的感情,写过很多篇洋芋诗。一年中半年下乡多吃洋芋;在城市定量粮中也供应洋芋,四斤洋芋顶一斤杂粮。我这个异乡人在甘肃也吃成了“洋芋肚子”。
《炎夏瓢儿红》,岷州人把野草莓叫“瓢儿”,很有诗意。挨饿人吃它也能充饥。最早给孩提时的作者“拾瓢儿”吃的人是慈祥的外婆。外婆手上一把瓢儿,就像“一束微型的花儿”,这是岷州的山野在向人微笑,一笑笑一夏。作者城居后碰到卖瓢儿补贴家用的农妇菊花,她的瓢儿像“待嫁的闺女”——美好的人和美好的事物,总能让人记住这些天然存在的美好。
苦菜,洋芋,瓢儿,这些山野间卑微的食材,不但滋养了人耐劳的身体,也培育了人高贵的精神。
《狗娃爷轶事》,这一篇散文勾勒出的人物形象,最为生动活泼传神,栩栩如生到走上了纸面,下不来了。公社时代生产队队长狗娃爷,也是最好的庄稼把式,他的人格和他的铁锨一样明亮:干活带头,待人公道,遇难先上,领导生产队社员有自己的一套独特作派,能和调皮的青年人打成一片,在说说笑笑中调教了他们。作者写狗娃爷捆麦束,用的是小说大师赵树理刻划老农民的功夫:“在我那村里,狗娃爷捆的麦束,简直就是艺术品。只见他拿起镰刀,呲溜溜转一圈刀柄,麻利地蹲下身子,嚓嚓嚓,一转身就是一大堆,而且留下的秸秆茬子很短。紧接着三下五除二捆成麦束,啪的一立,如铜钟般稳健”。从割到捆到立,三步艺术行为,手下怎能不出艺术品;而且还是宗教艺术品,麦束端像“藏传佛教的佛塔”,矗立遍地佛塔岷州田野。狗娃爷从儿时狗娃到狗娃爷,在八十多岁的暮年,蹲在村里晒太阳,像一尊雕塑回望过往的岁月。作者作为崇拜者,把一位尊严的老农民的所思所想,替他说了出来。
包福同作品中,多是正面人物正面叙事,宣说正义正理,引导人间正道。我知道福同君宽容厚道,不喜言人短,但作品中不妨也有对奸佞宵小的讨伐贬斥,也是文以载道的题中应有之义。
《洮河边那片白杨林》,是一篇宣扬生态文明建设的力作,追忆那片白杨林给城市居民带来的美好生活,理喻痛斥那片白杨林的无知破坏者,号召全人类觉悟起来,保护和自己生存发展息息相关的生态环境。白杨林美好如诗歌,诗教力量很大。
《洮河冬韵》,洮河岷县段冬日风景殊异特佳。神话般引导出“洮水流珠”,上空有飞鸟,水中有游鱼,岸上有健身的人群。天人合一,共荣共乐;如此神仙般的日子,如此宜人的生态,必须全力保护。
《岷州老街》,老街很古老,却也萌发了万千新气象;历史在这里留下了苍茫的面容,但透出了当代的亮色。此文深意,在启示人们重视保存历史建筑文化,装修亦须修旧如旧。高楼大厦当建则建,但不弃此一隅旧貌容人回顾历史。
以上三篇,优美的言词中透露出作者理性的思考。生态文化与历史遗存,在新时代物质文明与精神文明建设中,是两个不可或缺的重要环节,要结合起来搞,搞得两全其美。不容许急功近利的市场经济挤进来钻空子。
《访碑窗儿崖》,记文史学者包福同偕三位同行进行的古迹田野调查,“一次朝圣般的旅行”。往昔,作者“为采集金石资料进沟爬坡,坟头庙宇走了个遍”,终于编出一部《岷州金石录》,增加了岷州文化的分量。此次往窗儿崖村访碑,最为艰险,碑在海拔三千四百米的高山顶乱石堆中。金石专家见碑即刻兴奋,分工给碑体拍照,给碑文拓片,辨识碑文。共两碑,一为清道光甲申五月立的“敕封业力总督山神碑”,阳文极为罕见。一为清光绪七年立的“祭祀山神碑”。几张斑驳的拓片,即为《岷州金石录》的新内容。虽不是很古老,但在历史延伸中,会越来越古老。上山难下山更不易,有此发现也值了。往返两程,草丛无路,蛇虫出没,肚饥无奈以野菜尕脚花充饥。文史学者险中求知的专业精神,呈现在优美的风景描写中,此篇也可当作风景美文欣赏。
岷州莽莽山野,不仅有丰富的自然资源,也有宝贵的精神文化资源,待人开发。
《居家抗疫》,作者在新冠病毒肆虐的“非常时期”,精神状态正常。赞颂武汉抗疫英雄,拥护政府抗议政策。宅在自家几间简陋的破瓦房中,平静健康地生活着,参加了全国抗疫斗争。看电视看手机,心脏在疫情中跳动和国人合拍;和小孙女游戏,含饴弄孙。阳光进屋,茉莉花生辉,陋室是一幅油画,作者是油画的主角。作者读《王阳明传》,领悟“知行合一”。临摹王羲之书札于笔端体验随性而发。一杯清茶任平生,此生何世?戴上口罩出外购生活用品,满街都是蓝口罩,街景市场景全变了,怪怪的。路人对人充满敌意,归家进门,小孙女亲亲地一声喊:“爷爷洗手!”
新冠疫情三年多,一个偏远僻县的情景就是这样子的,一个知识分子家庭的情景就是这样子的。非常真实啊!此种真实才是战胜新冠的真实力量。
读包福同散文,让我想到了唐诗。包福同散文的建制,和唐诗有相似处——由形象发展到意象:人物,植物,禾谷,江山,风花,雨雪,鸟虫,役畜,禽犬……占满了篇幅。据学者杨义统计,全唐诗50836首,月亮挂出11055次,占五分之一(《李杜诗学》)。包福同散文中,写太阳多于写月亮。因太阳照耀着农民劳作,写月亮也和劳作有关。秋天月亮好。《岷州之秋》说:“夜晚,月光皎洁,亲戚乡邻相互串门拉家常,又开始为下一个收获的季节而提前谋划了”。这才是真正的月下美景。其实岷州无污染的月亮,及月亮四周的星星和云朵,也挂满了包福同的心灵宇宙。月是故乡明啊。
岷州二字总关情,总是家乡万般红。包福同对家乡的爱,先由家乡施之,后以爱加倍报之,包福同的人生就产生了美学意义。他的美丽的感情好像取之不竭用之不尽,好像还没有覆盖这个面积三千五百多平方公里的每一寸土地,必须再施力以继一样。他的书法家的广阔视野,临摹着岷州诸山诸川,沟壑坎坎逼真出现,化之于文。
包福同的语言文字,经过几十年的临阵锤炼,编辑文学刊物,编纂文史资料,纂修金石录,对文人语言,学术语言,民间百姓语言,俱已娴熟掌控能因材使用,各得其位其妙。我幼时在上海读小学,作文叫“写话”,极通我手写我口之灵犀。包福同散文,也是我手写我口,手和口以一心驭之。朴素,温情,平和,优雅,明朗,优雅而接地气的语言,总被人喜爱着欣赏着。
包福同散文,总作往昔新旧之比较,自身在过去和现今之间往返,与不能忘怀的人和物对话,共同擘划未来的愿景,写法极具古文意蕴,微微散发着古文大师韩愈、柳宗元的意味。写人记事注重个性的描绘,抒情与叙事均衡衔接,文章整体结构严整踏实。《狗娃爷轶事》有韩愈《祭十二郎》之悲怆。对岷州所记篇数,已远远超过柳宗元《永州八记》。
从年龄上来说,我觉得包福同正在进入创作的新阶段。把自家的岷州写全写深写透,也要用全用深用透互联网的方便善巧,闯荡所欲见之的任一视域斩获新材料,写写全部物质世界与精神世界的大千万象;新题材成就新写法,写出新作品。
我算了算,从“五四”新文学革命起,有成就的散文大家,从胡适、鲁迅到柯蓝、魏巍,已经远远超过百人。凭着岷州的奇材异葩,个人的文化天赋与刻苦为艺精神,包福同先生进入国内优秀散文家的队列,是大有希望的。已获得奖项与荣誉,都不算什么,写出作品是最重要的。
洋芋苦菜野草莓,已是当世最流行的营养品,洋芋花苦菜花是最美丽的花朵,白杨树长着长着就长成了伟丈夫。著名文学批评家邹建军教授说:评论家要“认真地、反复地读过你所评论的文学作品”。我因为通读了细读了所能见到的包福同散文作品文体,才说了上面这些有感而发的心里话。我没有对作者凭空拔高。他得到的赞赏是应该得到的;我对他的期待,他是有能力实现的。
2023年10月26日,深圳仿佛窠