狗道与世态
——漫谈王立世的两首狗诗
动物世界的狗有两种。一种是工具犬,如猎犬、牧羊犬、看家护院犬、警犬、导盲犬、演员犬等等;一种是供人玩弄宠幸的玩具犬,就是千形百状千百品种的宠物犬,以其最高智商只达人类三岁婴儿水平,对主人绝对忠诚,填补人的精神感情空缺。
诗文作品中的拟人化犬也有两种,一种是有文化的犬,叫犬儒。一种是无文化的粗陋狗,叫“走狗”,“狗腿子”。狗情商高通人性唯主人是从,表现得都很出色。写入诗文可狺狺哼哼翘腿抖毛,很有意味。
人们以狗喻人中的坏人,想到了鲁迅先生关于狗的两篇文章。一篇是散文诗《狗的驳诘》。梦中人和狗见面,人看不起狗,狗更看不起人,讥笑人势利眼,重钱财,贪享受,无平等观念,区分官民主奴……人窘而逃逃出梦境。此狗见识在犬儒以上。一篇是杂文《论“费厄泼赖”应该缓行》。主张打狗尤要痛打落水狗,鲁迅说,势利骑墙的叭儿狗,都应该打,否则一定吃它的亏。鲁迅此文预言了不久后段祺瑞失势复出,在北京制造了屠杀学生的1926年“三·一八”惨案,使得此前实行“费厄泼赖”绅士风度不赞成打落水狗的诸多著名作家教授,也赞成鲁迅观点群起打狗了。周作人写《恕府卫》等文,怒斥段祺瑞比狗还凶残,又奖赏出力撕咬的众狗。林语堂画《鲁迅先生打叭儿狗图》,又写《打狗檄文》,宣传鲁迅思想:“使北京的叭儿狗、老黄狗、螺蛳狗、笨狗及一切的狗,及一切大人所豢养的家禽、家畜都能全数歼灭,此后再来讲打军阀。”刘半农写《猫的天堂》,“献给打猫打狗的鲁迅翁”。
一时间,人们看清了谁是狗,谁是人,谁被狗所害;善良的人一起来打狗,国内开展了规模不小的“打狗运动”,鲁迅“痛打落水狗精神”深入人心。此后,“打落水狗”就成了中国新文化的一个典故,“打狗”就成了中国新文学的一个原型意象。
想到鲁迅的“打狗”原型意象,就想到了当代诗人王立世关于狗的两首诗。
狗和刀
这几年/我一直在想一条狗/落水时的酸样/丧家后的哭腔/对主人变着花样的摇尾/和被主人剥尽的颜面
这几年/我也一直在想一把刀/一把脱鞘的刀/一把有点钝和生锈的刀/一把没杀过动物却想杀人的刀/像狗一样回到主人身边/最终回到阴暗的鞘里
狗有四相,落水相,丧家相,乞怜相,被主人斥责相,这就是狗的生活。刀有四相,脱鞘相,钝锈相,心态相,归鞘认主相,这就是刀的生活。刀和狗本来是对立的,诗人让它们统一起来,这样主人就有了横行世间的两样利器。诗人写出了狗和刀的历史,也就是写出了它们的主人害人发家的历史。主人一手牵狗,一手持刀,环伺身边可害之人。长时间一来,诗人总是在想这一条狗这一把刀,想得很透彻了:主人训斥狗要它去干什么?刀子出鞘归鞘为了什么?
我不知道该怎样描述一条狗
时至今日/我也说不准与那条狗/之间的距离,似乎是忽远忽近/我也说不清与那条狗的关系/似乎是半亲密半冷漠/但我早就明白,它恨不得/从我体内抽走几根骨头/还想幸灾乐祸地看我痛不欲生/其实,大多时候他狗模人样/就蹲在离我不远的地方东张西望/它在我眼前招摇而过时/露出了开始松弛的利齿/它不如意时/就朝天空狂吠几声/让周围的空气紧张不安/人们各行其事,我也一样/但是没想到:最终他被勒死在/曾尿过的一颗树上,那时它真的/很难看,眼睛里六神无主
诗人不知该怎样描述,其实是画皮画骨又画心地描述了这条狗模人样如人中小人的狗。它活动在办公室里,居民区里,街道上,广场上……离人忽远忽近;对人半亲半疏;蹲在不远处观察情况,招摇而过露出利齿;有时狂吠几声制造紧张空气;它心理阴暗想抽走人几根骨头,再把人的痛苦当笑话看。它的死滑稽可笑,死相非常难看。
诗人把这条死狗又写活了,虽然死了但留下它活生生的形象。人们吃尽了小人的苦头,恨死了小人,怎么不对小人似的狗作出如此淋漓尽致的诅咒呢。
你身边有这样的一条狗吗?有这样的一个能把这样的狗勒死的人吗?
王立世写的狗有鲁迅写的狗的遗传基因:狡诈,凶残,能逞威,会乞怜,善揣测主人意思讨好,对主人的施害对象无情攻击,落水时亦有上岸之术。有知见的狗还能嘲笑人不如狗。
王立世的写法颇见鲁迅的功力:拟人化看狗写狗。狗的状态活像某类人,又随主人荣枯。他们都写出了生生不灭一代又一代的走狗、恶犬、狗腿子、落水狗和大小犬儒的活标本。
动物世界的工具狗与玩具狗楚楚可爱,但现实生活中,一些人为了从主人那里获得更多的奖赏,不惜变得像疯狗一样狂吠乱咬伤天害理。对这样的狗人,我们一定要提高防范意识,必要时给以痛击。
原载《有米》诗刊2025年第3期