大风（节选20首）

 
1
 
大风搬运着山河，故乡不动
大风搬运着夜晚，星辰不动
大风搬运着道路，远方不动
大风搬运着庙宇，信仰不动
大风搬运着朝代，人民不动
大风搬运着容颜，爱——不动
 
风不需要方向，也不需要抵达
吹，向四面八方吹，咬着牙吹，像刮痧
把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮开肉绽
但一直不能把弓着的腰拉直
更不能把我吹成你，把黑吹成白
那些在风中现了原形的，是自己露了马脚
 
风无影，更无言
能看见的都不是风，而是借风显势的事物
或者是灵魂脱下的外壳
 
风无法带走有根的事物
譬如最渺小的草，空中飞翔的翅膀
还有植根于人内心的火苗，不论风从哪个方向来 
哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它扑灭 
而且风越大，火苗长得越快
 
2
 
我意识到风，是中年以后
那时已经中断写诗很多年
我希望风能往回吹，把我的女儿变小
不让她远走高飞，我驼了的背是她永远的暖巢
 
戴上年轻时候的容颜，我
与过去的自己握手言和，再
找个扳手，板正扭曲的脊椎
随手拧紧松垮了的情绪、青春和牙齿
一顿喝几大碗的酒，一晚上写几十首诗
像风一样去追那个女孩，她的眼睛
是最深最凉的井水，我的青春是裹着热汗的马匹
终于跑到她的前面，不再傻乎乎地说：
我不是追求你，只是告诉你：你、你很美
 
为了避免悲伤，就吹到中学为止
重新书写面前那份考卷
我走过的路就要被涂改，我会遇到另外一些人
另外一些事，另外的快乐与烦恼
 
唯一请求风别把我写诗的笔吹掉，这是我的瘾
多次想掐灭它，又一次次不点自燃
但是但是，继续保留这个习惯 
我的一切仍与现在一样
 
风知道这结果，所以把我吹向更老
风可以改变江山，却无法移动人的秉性
 
3
 
风吹着我，把我从摇篮吹向田野
从故乡吹到异地
把红苹果吹成烂核
把峻岭和沟壑吹上脸颊
把灵魂也吹成一缕风
飘在空中
找不到落脚之地
 
这样的时候，我就望着北方
希望风把我向北吹，吹到故乡的天空就掉下来
直接掉到母亲的坟上，掉到母亲的骨灰里
成为母亲怀里的风，直接进入
母亲的梦
 
4
 
一个穿着中学校服的女孩在墓碑前抽泣
声音淹没在扫墓者的河流里
当赶集一样的人群散去，她还跪在那里
哭声露出来，像柳枝折断处的嫩浆
我感到有一条沟壑在加深
隔阻了车辆和一个母亲回家的路
我看一眼墓碑上的文字写着:
慈母:某某珍——
生于1970年4月8日
卒于2010年8月28日
 
大风中她的身影越来越小
像一把刀在石头上磨薄
 
5
大风里，一切都在简化
远方简化成火车
火车简化成蚂蚁搬家
它偶尔的嘶鸣，简化成神在咳嗽
可神会简化成人，人会简化成物
心会简化成器官
爱情会简化成车轮与铁轨的摩擦吗？
 
美女如烟一样散去的年华
多么像田野里的篝火，在静静燃烧
 
6
 
春风得意！我想起一个人
姓氏年龄职务不详
却能在风中游刃有余
多大的风，什么样的风都无法扑灭他
他永远是风的脊背上的骑手
他说停，风就温柔得像个少女
他皱眉头，风就像饥饿中发现食物的狼
 
如果风是一个神，他就是神的私生子
是风的一部分，也曾被风揉搓也蹂躏过
后来，仿佛偷了风的经书，像
一个虫子钻进了风的腹部，从此
咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道
 
后来他死了，人们发现他把灵魂缝在一个皮囊里
并压成一个薄薄的鬼符
比纸还轻
 
7
 
大风吹低了青草
吹近了妈妈的坟茔
 
孤独的时候
我总想到妈妈的坟头坐坐
依靠着这暖暖的土包
就像一滴水回到了大海
就像小时侯饿了把手伸向妈妈
 
拔掉坟头的杂草
就像细数着妈妈的皱纹
妈妈，让我守望着你的睡眠吧
默默地感受一下，当年
你就是这样坐在我的摇篮旁
把哭喊的我引向成年
 
妈妈，曾经我为跌破了膝盖向你哭喊
现在我满身伤痕却只能咬紧牙关
再也没有人为寒夜中的我拨亮灯芯
再也没有人在四月的凉水里
为我拆洗棉衣
没有什么比这更永恒
世间所有的温情也不过如此
 
妈妈，如今我已人近中年，事业无成
我两手空空，却依然在灰烬里翻找火星
妈妈，为什么我在孤独的时候
才想起你
为什么没想到现在你才是永恒的孤独
自私的我啊，为什么在你死后
也不让你安静
 
一声嘶鸣
汽车就要驶进我的家乡
妈妈，我要替你看看我们住过的院落
并在雨来之前盖上酱缸
 
8
 
风灌进灵魂，人比风更龙卷
他是民兵队长，把全村人赶到打谷场上
听他千篇一律的演讲，然后逼着大家鼓掌
一个孩子说他吹牛，他把这个孩子摁进河里
孩子的肚子灌成了蜗牛，他还不罢手
他将孩子的爸爸关进班房，逼着
孩子妈妈陪自己过夜 
他是黑风，要把男人吹成地上的虫豸
把女人吹到床上，成肉虫
他常说的是：这个村我一手遮天
 
多年后，他中风死了
那个被他摁在水里的孩子背上了他的步枪
习惯于开会，发表告示
天黑了，就像一股风刮进村头的卖店
那个卖店的名字叫
三姊妹
 
老人说这个村被妖风缠住了
 
9
 
我喜欢这句：春风大雅能容物
花朵与蛇、人与鬼，把酒言欢
多大的度量，多兴旺的春天
我喜欢在这样的风中梦游
所到之处都是张灯结彩，五谷丰登
屠夫放下屠刀，巡捕猜拳行令
苍蝇拖着长裙舞蹈
穿着燕尾服的老鼠手持权杖指指点点
我掐了一下手臂，想问自己
这是阳间还是阴府
 
天气被折腾热了
那粘在脖子上的风就是猪下水
油腻腻黏糊糊
直把烦躁滚成了
雷霆
 
10
 
那天，天气预报有风雪
很多路都封了
可队长不听邪，非要去前村借麦种
回来时，顶风走了三十里
最后一里，他像陷在泥里的手推车
走一步，退两步
再走一步，退三步
最后倒在大风里，像一个刺猬
一点点被大雪覆盖
 
后来队长就葬在这里
风雪消融时
他的坟茔被麦苗淹没
村里说是麦魂
 
11
 
大风掀开了大地的皮肉 
让真理露出白骨
大风把零碎堆积成大海，也抹平了高山峻岭
现在大风正抓耳挠腮
欲将一颗心推出涟漪
哪怕一点，一瞬
 
只有菊花在大风中抱紧身体
牙齿咬成了白银
再大的雨都是抹在脸上的胭脂
如霞光
 
12
 
一个人在广场上比比划划
有时赤手空拳，有时挥舞木制的大刀
马步、弓步，八卦掌、少林拳
有时又黑虎掏心，有时又大鹏展翅
他倒下，壮怀激烈。他站起，勇往直前
他在挑战千军万马
他在与风战斗，并模拟风
 
每天九点他准时班师
雄赳赳气昂昂
大家叫他疯子
我称他风之子
 
13
 
初秋的风在皮肤上吹起涟漪
白云把内心刷得广袤而清净
万物就要合上眼帘
我热爱的花朵还在尘埃中慵懒着
火焰就要熄灭
田野一片寂静
 
我爱这微凉的大地
万物匆忙地度过了一生
等待秋风带走它们的遗骨
人民像蚂蚁一样搬运着过冬的食粮
夕阳被雄心驱赶着，骑着烈马把天边驮远
 
14
 
北风没有搬动北山
却把月光吹到窗前
我看见灰尘们都已圆寂
景物们脱俗了
 
而有云朵的天空才更像天空
有月亮的夜晚才是真的夜晚
那仰望夜空的人必有一颗孤独的心
且比云朵高，比月亮美
 
15
 
最像风的诗人是李白
把诗交给白云，把身体藏进酒
然后抛向空中，一切随风去吧
 
曾抱过皇帝的大腿，也献媚过杨贵妃
最终还是把两句名言贴在巍峨的朝廷上：
安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜
 
这就注定他一生以风为伴，还有一轮明月，二两白酒
后来证明很可能是酒醉后说的狠话
但现在的宫廷诗人即使下野下狱也不敢如此狂言
 
有谁会因为卑躬屈膝感到可耻
更多的是为了生存流血又流泪，甚至
为了荣耀交出真理和自尊
 
自由是风中站不住的落叶
豪放就是喊破嗓子的风
 
把风雨写进诗歌就是风景
把它放进生活就成了泥泞
两袖清风，一肚子酒精
李白成了最早到处混酒喝的诗人
 
但清风吹净了他胸中的草芥
酒彻底将他的心打开
天地大了
灵魂随酒气袅袅升仙
 
李白用酒挡住了唐朝的恶风
去他妈的五花马千金裘，为了自由
尽管只剩下了风寒和贫穷，我
决不交出酒量和良心
 
那年我在李白写过的天姥山下喝了很多酒
也没把苦喝出香味，没把重喝成轻
没把对面的领导喝成李白
更没把生病的脊椎
喝直和硬
 
16
 
大风吹拂的大地是静止的
包括天空中盘旋的老鹰，和
散落在田野里劳作的老乡们
风拱着我的心灵，然后
去耕耘大地
 
青色的波浪中露出农人的身影
远远望去，就像春天山坡上未融尽的残雪
其实他们就是一块块晒透了的石头
外表冷漠沉静
内心却永远热忱
并以最大的耐力和最小的欲望，挖掘
衣食和梦想
 
这就是我心中的人民
被称作下等的乡下人
会呼吸的粮食、广义的父母，和
具体的祖国
 
我不能不想起平时
当我在空调的房间里写作
而他们正在烈日下赤裸着脊背和激情
他们就是蓄满了火焰而走动着的向日葵
 
在城市的公交车上
总会遇到这些红脸膛的汉子们
即使是中午，风纪扣也勒得很紧
好像要勒住乡下人的拘谨和卑怯
他们的脚下堆放着大大小小的包裹，他们
努力地回避着行人
粗大的手掌笨拙，显得多余
像闲置的铁锹
 
某一次的晚宴上
一位官员把迟到的原因赖在丢钱的老汉上
是这位卖粮农夫的痛哭妨碍了他的车辆
这时我会在大家的戏笑声中低下头
并默默地猛喝一杯
 
此刻我走在乡下的中午
眼前宁静的风景被我内心的大风踢翻
 
17
 
顺着风，你去砍柴
山上的树木早巳圆寂
你便去看那场棋赛
 
俩白翁的棋术真高
你却觉得自己便是棋子
怎么也走不出那座四方城
 
带来的斧柄已长成柏树
双方还是没有输赢
 
后来  你躺在树荫里睡着了
醒来，白翁随风而去
你，已修炼成仙
 
18
 
风停在四月的黄昏
花朵开始膨胀
你忽然发现日子被缠得很紧
 
该写首诗了
可嗡嗡的田野
只你一个人
许多声音从脚趾缝里溢出
你怎么也调不好情绪
只有大滴大滴的寂寞陨落，让
荒草仓惶
晚风皑皑
 
那歌声从哪儿传来
还有罂粟花
像火狐笑声一样鲜艳
仿佛所有的来路都被截断
阡陌向四周扩张着
石头被夕阳拍出片片红润
像你的灵魂
 
你不想再流浪了
剪掉所有的翅膀
安静的等待某个人忆起
 
可这世界为什么抽搐起来
你翻开花朵
一股血腥味刺向心脏
折磨得岁月痛不安生
 
19
 
一群鸭子站在冰面上
它们袖着手，望着天空，声音被冻在喉咙里
就像那些穿着绸缎却家境败落的公子们
风越来越大，它们却在变小
小得像一群蚂蚁，在雪地上相濡以沫
这一切让我想起诗人
这不合时宜的的寒鸭们
赤脚在冰面上寻找春天
 
大雪是他们的大氅
北风就是他们的盛宴
他们把唾液吐到天上成寒星
又把嘴闭上像封冻的河流
坚韧如冰下的水，希望也是
冬天刮去了他们身上多余的肉
直到把肋骨也刮成钢筋
咬紧的牙齿你掰不开
直到把寒冷咬成白金
挂在春天的耳洞上
 
20
 
我不能容忍黑暗还纠缠着黎明
也不能容忍寒冷还黏在春风里
不能容忍诗人的脑袋一味地缩在自己的情绪里
把你的马匹、速度和剑送给那些不幸的人
给寒冷的人布匹、粮食和勇气
用飓风对付作恶的人
用酒温热行善的心
必须为别人流点血和泪
这样的人不写诗
也是诗人中的
诗人