张作梗：复活并为抒情证明 ——张作梗诗歌随感

       　　 

　　好的诗歌能治疗抑郁症，不仅让人心清神爽，也能让人身体发热，似有嫩黄在衰老的关节里抽芽。就像此刻我读着张作梗的《问候》，血液加速，本能地离开电脑，推开窗子，冲着大街上来往的行人大喊：“你——好！”
　　此时，我已经顾不得别人会把我定义为疯子，身体里有一股激流必须冲破喉咙，就像洪水漫过堤坝。整个心情就像刚刚解冻的溪水，兴奋而清明。这就是张作梗诗歌的感染力，也是他作品的本色。张作梗在为抒情证明，证明抒情诗也有叙事的效果，且永不过时，他用作品复活并推进了抒情。先搬上他这首《问候》，看看有没有我说的这种感觉：“向早上的露珠问好/向那不小心打碎露珠的小脚丫问好/我知道沙漏缓慢/但年华易逝。正如这露珠/——这草叶上的梦。/向中午从不午休的火车问好/——那么多车站，那么多站台，那么多人/那么多的远方/可是火车从不迷路/从不越轨/啊，祖国——/‘没有我不愿坐的火车！’//向夜晚点着灯的窗户问好/——无论城市的，还是乡村的/唔，我有多久没看见家的方向了?/一扇亮灯的窗户，就是/一粒红纸包裹的糖果/奔向它是甜蜜的/被它瞅着赶路也是温馨的。”
　　我不忍心截肢这首诗，只好全部搬上来，因为这是一口气喷薄出来的。正因为有气起伏在诗里，这诗就有了动态，有了叙事的真核，即情节的起承转合，在他这里转化为情感的起飞与降落。随着抑扬顿挫的节奏，诗里的物象和人物渐行渐近，诗有了音容，甚至有呼吸拂面。这就让抒情不只是感叹，而有了实在之物，有了依靠。当然这些都是技术层面的，属于写什么和怎么写，这首诗更主要的是写出的东西更动人，如夏天早晨的清风，清澈湿润，缭绕于心，不仅清洗去血管里的雾霾，更唤起了我们沉睡的爱。尤其结尾处出现了家，这是爱也是所有奔波与劳顿的方向和归宿，这是情感的涌泉穴，谁点中了它，谁的抒情就开始升华。总之，诗境清奇流丽深情，朴素又典雅。
　　不只是这首《问候》，张作梗大部分诗都让我想到一个词，就是：焕发。这是他诗里的气息，也是他诗歌的精神。作梗的诗一点都不作梗，而且流畅舒畅，且将一些梗阻的东西都荡涤掉。他的诗属于春天，是山坡上的青草，向上生发着蓬勃着清洁着欣喜着，似有火苗在人的情感里蹿腾，让身体不自禁地扭动起来。这就让作梗的诗从当下虽然深入人性，但心胸偏狭、情感阴冷琐碎的作品里跃出来。张作梗有意无意间在恢复诗歌固有的一些品质，譬如光明、仁爱、慈惠、优美以及创造。最重要的是，这些诗都是他情感最汹涌，起码是心灵被触碰的瞬间刮带出来的文字。仿佛不是他在写诗，而是他内心里本来就有一个桃花源，当情感的开关被摁下，心里的姹紫嫣红和奇思妙想就自动地溢出。而且像事先排好了队列，有节奏有秩序地一层层地显像成形。可以说，作梗这些诗就是他心灵被点燃后烧在纸上的灵奇的图谱。从这个角度来说，人在情感激烈的时候写诗，不需要技艺，或者说激情唤醒人的创造力，催逼意想不到的金句和出人意料的比喻脱口而出，所谓天籁和神赐就是情感被刺激后的自动生成。而且这样的诗句自身就带有一种冲击力，让你情不自禁地读出声音来。譬如《问候》，再譬如这首《担忧》：“我写天空之诗后，/谁来写大地的诗、/树叶，以及风的诗、/麦子的诗、手推车的诗、/炊烟的诗、/草长莺飞的诗、/辘轳和滴沥着水珠的/井绳的诗、/风中油灯摇晃的诗、/七月流火的诗、/霜叶红于二月花的诗、地铁和它磁悬浮的诗、/重工业的诗、/下岗的诗、/烟囱——那个老烟鬼的诗、/孤岛般，钉子户的诗、/上访的诗、/煤炭，和比它更为黝黑的/脸的诗、/计算机病毒的诗、/芝麻开门的诗、/流亡的诗、//马掌和马蹄铁的诗、/风车转动的诗/玻璃被石子击碎的诗、/乌鸦眼中钢针的诗、/黑夜滑坡的诗、/坟墓岑寂的诗、/秒针追赶分针的诗——//黄河——那行断流的诗?”
　　诗如流水，依然是无法折断，丢下几句，就像人变残疾了。而且有一种力量迫使着你自动地张开口唇，让你不断地用力，越读越重越快，甚至不想喘气，非一口气读完不可。可以说，张作梗的诗都是可以诵读的，声音将抒情带进了叙事的现场，特有的语气和语感让诗里的事物动起来、飞起来，无形的情绪变得有形可感，转虚为实了。看似这些物象随镜头在平面上移动，其实是情感在拓远拓深，一起行进的还有诗的主旨和重大的思。也正因心情的濡染和声音的塑造，诗里无数的名词活了，眨眼了，有了脾气，有了魂灵。
　　所有这些，说明张作梗写诗就是说话，说，滔滔不绝地说，方方面面地说。这就让他很多诗都成了排比句，但他不是重复，也不是用各种喻体来预示一个真理，而是让真实的人间随各种事物一起呈现，包括诗意的和不怎么诗意的，幸福的和悲痛的，公正的和更多不公正的。这就让他的诗歌有了态度和温度，有了悯爱和忧患。诗像火车在广袤的大地上吭哧着前行，并录制下沿途所见的人生图景；也像挖掘机在世间掘进，似要找到芸芸众生活着的真相和活下去的理由。在张作梗给我的十五首诗里，这首诗是一个转折，前面的《问候》《初夏》诗境像“清泉石上流”一样清透，后面的《九月》《裂缝》《哑巴》《一滴雨中有我的往生》虽然也清澈，但深不见底了。而这首《担忧》是深可见底，虽然诗人对世界的复杂性有了担忧，但诗境依然是透明的，只是心潮湿了，诗深沉了，一点都不妨碍情感的竹排顺流而下，一泻千里。
　　所以，张作梗写诗就是写心情。虽然宏观上说，写诗都是写心情，但是像张作梗这样专注，旁若无人地把自己的心情作为写作的题材，不旁骛不拽不绕，不指鹿为马和指桑骂槐，而是以表达喜怒哀乐为主为内容的诗，还真是不多。所以排比在作梗的诗里就是铺排心情，叙述心情，所以给张作梗的诗歌总结一下，就是叙情，随情而显事。事不过是呈现心情的屏幕，或者是温度计。所以，张作梗写诗就是在柔软的细枝上堆积情感，随着情感体积和重量的增加，诗的细枝出现各种不同的姿势，这就是诗在变化，在展示各种美。直到细枝承受不住情感的重量，细枝就完全弯下，情感的浓团就掉下来。除了砸中了读者的心，还会有声音在空谷中回响，而且许久也不消失。让你品尝人生的万种滋味，而又无法说出说清。这就是余韵，就是空灵。是一会满，一会无，或者是满到了无，又无到了满满的感觉。譬如《九月》：“见证我们生长的人走了。/为我们无辜的青春举证的人走了。/山一样站在我们身后给我们力量的人走了。/每天。伫立楼梯口，/目送我们走向远方的人，走了。……//我们写信，写长长的/信，像我们的思念一样长——尔后，黯然地，/我们折信，折起我们的泪水……/只因，那个老收信人走了。走了。/——他带走了我们生命中唯一的地址。……//有多少条路通向往昔和回忆——在我们的/身体中？我们回家，但家园已倾圮。/我们拨开灶膛，炉灰已冷。/蒙尘的电话机中，我们翻出最后一次通话，/但十年前接听电话的那人，走了。”
　　这是写失去亲人的感受。值得强调的是作梗写这首诗时，却一反他激情澎湃和节奏紧凑的表达方式，而是异常平静又不急不慢地叙述着失去亲人后的种种行为和遭遇，没有一句直叙情绪，可沉痛却凝聚着，越来越重，像钝器砸在心上，直到把心砸碎，砸成灰，再散落到风里消失，可悲痛和怀念却依然挥之不去。这就是心灵承受的重和满，又满到了无的感觉。这就是余韵，又加之空灵的大境。写作上就是举重若轻，轻就是不用力，因为本就沉重的情感无需咬牙切齿地使劲，而且以轻的方式表达沉重更有力量。所谓于无声处听惊雷就是如此。再看《河湾》，前面写了落日像一个漩涡在河流中挣扎，然后排比了一到八个挖沙者从水中抬起头来，望着水面发呆。再然后：“我试图穿过落日，去到对岸。/我试图穿过挖沙者以及在/河水中打旋的运沙船，去到对岸。//远远地，树把它灰黑的影子投映到河面，/仿佛一座桥。/我试图穿过这座桥，去到无所不在的对岸。//那儿，挖沙者从溃散的落日中抬起头来，/火车转弯，山河寂寥。”
　　意境在结尾两句豁然敞开：“那儿，挖沙者从溃散的落日中抬起头来，火车转弯，山河寂寥。”大有杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”的感觉。那是心里有着千言万语，突然一句都不想说了，也找不到了，只能默默地看着火车远去，山河孤独。延伸一下就是原本对人生胸有成竹，现在才知道根本就无从把握，或者更准确地说，是因为意识到世界的不可知，干脆就不去把握。这就是清醒的茫然，不甘心的释然，被迫的超然。总之，是一种了然无挂的放下。这就是少和无，无到了满的感觉。是空灵，又加之无穷的余韵。审美上就是无我之境，就是以第三者的角度，客观地陈述，看不见创作主体的情绪，但情绪不是消失，情绪是气体，早已弥漫在所写之物中。
　　两首诗像音乐，前者有歌词，虽然曲调舒缓，但歌词却深入人心，且久久盘旋不去。后一首则没有歌词，曲调似有似无，没有重音，但辽阔淡远，淡淡地将思绪带远。
　　《河湾》这首诗里显然有大思大哲。诗里的对岸可理解成哲学上的彼在，代表着超我无限绝对永恒，以及生命的终极。而我和挖沙者，就代表了俗世自我和有限的个人。要摆渡到对岸去，就是要从尘世中超拔出来，清洗自己，升华精神。诗至此有了拷问和追索，有了形而上的意味。
　　这就不能不提张作梗给我这组诗的排列，开始是凸显自我，情绪激烈急促，主旨单一明确，譬如前面提过的《问候》《初夏》《担忧》。越往后情感的流速越迟缓，自我逐渐隐退，似有似无，诗的主题却随之越来越多元，模糊不确定。这就让诗变得深邃起来，而且随着思的深入，诗开始跳出具体的人和事，去碰触和思索天地人、时间与存在，以及生命的终极价值。诗有了哲学的厚度和意味。说意味不是意义，就是诗人不是为了思而诗，而是在诗即抒发心情的时候，自动刮带出来了思，因此这哲思就变成了一种滋味让我们咀嚼。这哲思的意味散碎在流动的情感里，情感是显，哲思是隐，情感是菜肴，哲思是菜肴里的味道。读者感动的是情感，领会的是哲思。这哲思就有了诗味，有了穿透力。
　　除了这首《河湾》，《裂缝》在惊奇的比喻中完成了对虚与实的思考；《宠物》就是诗化的哲学，活化了孤独，也美化了孤独。《一滴雨中有我的往生》直接写道：“它们高高跃起，是想看清大地是一个/深渊吗？还是翻身做最后一次打望，/以告别再也回不去的天空？”通过雨的奔赴与跃起，观照了入世与出世、平凡与幸福等人生之重之烦。而哲学意味最足，通篇充满思辨色彩的是《崇拜零》，其中两段是：“我崇拜零，/崇拜一切归零的事物。我崇拜穿过/寒冷的负数地带，/终于到达始发站的零。——/一个着火的铁圈。/有时，月亮那么远，/我就舀这尘世无处不在的零，/洗我肮脏的肉身；——/我迷信洗去虚无，肉体还原为零，就会留下一具真实的灵魂。……是的，几乎从/不认识“1”开始，/我就崇拜零。/这是血液的宗教，是死亡对我耳语——/零，万物的显影剂，所有/肉身的图腾物，和归宿。”这里零代表了原生态，是平静和安详，是白纸，是没被践踏和污染的最初、心和贞洁，是有也是无，是曾经沧海后的大放下，是正待变化的准备和储积，是出发也是抵达，是一种心态也是境界。作梗对零的崇拜就是他价值观的表露，可贵的是虽然想象力无边无沿，但核心也是与诗有关的，是心灵被碰瓷后语言的自动生成。这样零不仅有了形体，更有了灵魂。读起来温情又柔软。
　　再看这首《九行诗》：“叶子是单数，但树叶的沙沙声是复数//水是单数，但波浪是复数//花朵是单数，但花的绽放是复数//在日夜轰鸣的搅拌机中/像一粒砂浆，我被卷进你的心底——/我是单数，但我的爱是复数。//你继而撤走我体内的建筑/我坍塌/我的坍塌是单数，也是复数。”这里通过单数与复数的往复暗喻和象征，告诉我们世界的复杂性，且不断变化着。一切都不像复数和单数那么分明，尤其是情感比如爱，看似单一，可其中蕴含的机关是复数的多少个幂。这里作梗以小见大，又寓繁于简，以诗见思。且诗到思里去，思出诗意来。哲学因诗意而有了郁郁葱葱，诗因哲学而有了格局和力度。诗是水，哲学就是深水下的火焰。
　　从上面两首诗可以看出，张作梗擅于把数字引进诗，擅于把几乎是诗的敌人的数学，变成有血有肉有温度和情感的诗和美。他的胸腔里似乎有一团仙气，对东倒西歪的数字吹一下，这些枯燥的数字就注入了氧气，开始有了生命。这就是技术，是技艺让诗人化腐朽为神奇。这也说明抒情的成功，必需高妙的技术来支撑。而张作梗就是一个有天分的诗人，对诗和怎么成诗有着天然的敏感。也只有有天赋者写出来的诗才像天籁，类似神赐的，自然天成，无一点冥思苦想的痕迹。这说明技术早已化作张作梗自身的素质，他写诗无需像贾岛那样废寝忘食地去推敲和苦吟，他只是随性，跟着感觉漫游即可。像高明的剑客不拘套路，草木皆器，随手一挥，就气象万千。因此张作梗写诗像玩太极，不死磕，而擅于使巧劲，就是所谓的四两拨千斤。所以他诗里意象的腾挪跃跳，养眼又轻松自如，像撑杆运动员，竹竿一点，身体已飞跃几米的高墙。这也说明他的诗柔韧性好，但绝不花哨，而是像科比在拉杆上篮，不仅优美，也有力量，且能打进。更重要的张作梗是一个比喻的高手，比喻是需要智力和想象力的。细心的读者已经从前面的例子里领教过了。给我印象深的是他在《初夏》中有“梳了分头的林荫大道”，不仅拟人化，而且奇了。而“你的到来像停止已久又突然在空中出现的雨点（《莅临》）”，拟物，且动态化。把哑巴说成“一个用口腔腌渍语言的人”，想象腌渍的内涵和过程，绝准，有点要向语言的边界挑战。还有他把书比喻成“纸的石头”，书翻旧了，则是“纸卷起石头的四角，轻柔如／一次你对事物内心幽独的造访。”是虚与实的互化，并深化了形而上。核心依旧是想象力在推动和提升着炼金术。最典型的是《空城记》：“至少十分之一的鸟夜不归巢。／至少九分之一的月光空耗在荒郊野谷／至少八分之一的窗户时常失眠。／至少七分之一的蟋蟀将嗓子迁移到了别处。／至少六分之一的湖水不在湖中，而在天上。／至少五分之一的墓室找不到主人。至少四分之一的方言在麦田中生长。／至少三分之一的镜子供奉着消逝之物。／至少二分之一的／庭院，圈养着风和荒芜。——至少这首诗，有／十分之九是蘸着夜色写的，／读不到夜的人，／请读另外十分之一的白昼。”
　　先不解释其中的思辨和哲学，他把数学公式作为写作的工具层层推进，就考验着人的心智。这里不是简单的比喻，还有通感，还有艺术直觉（直觉拆出了本体和喻体之间的距离，像镜子，只要映照上，就立马显形），人与物的相互转化，让诗不仅有了生气，也有了跳跃感，有了无中生有的创造。诗人最终最高最难的就是无中生有。在“无”中创造出“有”，这是开天辟地的事情，所以有创造力的诗歌，像浑浑噩噩中被当头一棒，读者猛然醒悟后大叫：原来诗歌可以这样写。
　　写出一首好诗就是一次奇遇，容纳了久别重逢梦想成真天机被道破的效果。这就不是简单的抒情，而是智力的提升。所以仅仅抒发情感，表达观点不是好的诗歌。诗歌不是对生活道理的梳理总结和归纳，这些普通读者喜欢的哲理不是诗，或者说是最低档的诗。对人的情绪按摩、教育作用的诗歌，也不是本质的诗歌。诗歌需要对人性深层做最深刻的检测，需要大思想和大智慧。大智慧的诗歌是对人的洗脑，是对人习惯性思维的清洗和拔升，然后让思维翘起脚并向上仰望并蹦起来。好的诗歌不是言志，而是言智。或者说言志是基础，而言智才是顶端。大智的诗人都是内心干净的人，只有心无挂碍的人，才思才如泉涌。作梗就是这样一个率性的人，很少的功利之心加上多情敏感孩子气，让他有了很锋利的敏锐力，不经意的风吹草动也能让他发现诗的踪迹，而且能在非诗的铁板一块的地方，敲出诗意，就像前面说过的数字：零、复数、单数等。
　　张作梗像一个魔化师，能把一堆烂石头点成金子，并幻化出无数的生命和意义。这说明张作梗是加法写作的成功者。他语言简洁，却总是将单一变化成层出不穷，让诗境直抵灵奇。需要强调的是，张作梗诗的着落点不在实物，而在于喻体。就是说他重点写的不是实境，不是我们眼见之物状，而是“蹈虚揭影”，是实物的倒影。而倒影都是美的、诗的，是我们性情和心造出的虚境。这诗就有了真实的幻化感，是清醒的梦境，让人堕入半梦半醒中。而且张作梗的艺术感觉偏温和，他的诗真切但不暴烈，清凉但不冷漠，本已触到了本质，可还刨根问底，将追问向前或向深处推进着。由此可见，张作梗写诗的态度是端正的，美和真他都要，像他楚人的诗祖屈原，即使求索着真理，也要用香草熏心。张作梗是怀揣一颗浪漫的心去寻找和表现人间的真相，诗便充盈着清晰的气息和温柔的美。所以张作梗的诗骨子里是入世的，真诚执着，绝不冷眼嘲观。
　　总之，张作梗是一个走心贴心的诗人。在乏情无情又故作高深装神弄鬼的诗坛，尽管在写作方法上不断向陌生的领地出击，但他的情感和美学观念在回归和复原，回归触景生情的写作原理，恢复原有的真诚理想还有美和自由的诗歌精神，让诗歌重新变得崇高纯净，深情温暖。这就是我对张作梗写作的认知，也是理解和感想。
 
　　附：对张作梗15首诗的点评（其实是笔记）：
 
《问候》：为抒情证明，抒情的诗歌一样有叙事的效果。诗歌确有兴奋剂功能，不仅能让人心清神爽，也能舒筋活血，身体发热，似有嫩黄在衰老的关节里有抽芽，想跑，想推开窗子冲着空旷的夜晚大喊，好的诗歌能治疗抑郁症。有人叙事，他在叙情。
《初夏》：像电影的蒙太奇，将很多细节和片段衔接起来。所有的意象都归于一个方向，就是复活和爱。
《担忧》：排比是一种叙述，用名词写诗。 仍然是镜头的转换，看似在一个平面上，但是诗境随着情感在拓远掘深。因心情的濡染，还有排比的动态化，名词活了，有了音容，有了魂和呼吸。
《崇拜零》：哲思是此诗真核，因为有情感介入，哲思有了意味。形而上的探讨。 具象是皮肉，抽象是骨头。诗因思辨有了广度和深度，有了刻骨的东西。
《九行诗》：从崇拜零到此诗的单数复数，足见诗人对数字的敏感，数字也是入口，想象力复活了也唤醒了数字，而贴心让诗有了温度有了柔软。但核心仍然是思，是广博的思想。海格德尔说：“思，就是使你自己沉浸于专一的思想，它将一朝飞升，有若孤星宁静地在世界的天空闪耀。”
《莅临》：依然是清新和清澄，是掐人思维的文字嫁接和比喻。想象力的背后是对生活的感悟力，有了它，诗人就能深入浅出，能潜水后又突然越出水面。这是世俗之上的月亮和心雨。诗人擅于也是本能使用“你”，你是泛指能指所指，是具体的雨，是诗人，是等待的人，是夏季，更是一种心情。
《空城记》：巧用数学公式和排比，但是是纵深的，犹如磨刀和打制剑，亦或是削竹签，越来越薄，最后把锐利的尖扎在心上。写法上有创新，改变了叙述方式，用巧，巧夺天工之妙，像NBA，科比在重重的防守中，瞬间乍露的缝隙中腾挪出来，电闪出来，腾挪着拉杆上篮。诗透露了哲学性，欲解决的是远与近。
《九月》：怀念亲人。沉痛的美。有钝器一下下敲击在心上，直到砸进深处，砸出深沉的美。妙在于字与词语的选择和拿捏，比喻的深刻新奇。稳准狠。剜心。情感的激烈诗就会脱口而出，让叙情刮带出来的真理更有温度和力度。此诗情为主，是叙情的典型之作。另：家的概念再次出现，它是诗人下意识流露出的内心的方向，也是诗歌的起与终。
《河湾》：结尾处境界大开。呼应了杜甫的星垂平野阔，月涌大江流。我们总觉得对人生胸有成竹，却因为太大无法把握而不知所措。诗是清醒的茫然，平静的激动。有大思大哲在里面。诗提出对岸的概念，对岸就是彼岸，哲学上的彼在。此在即俗世自我具体。彼岸超我无限绝对永恒，生命的终极，诗有了形而上的味道。写作上属于无我之境。其实未必彼岸乃超然，也许是另一个尘世。尘世之悲欢。
《1990：村里通上自来水》：有拧巴感，生活前进了，情感拧巴了。新与旧的博弈。结束处不变的依然是情，亲情是不动的核能堆，是地雷，谁拉动了，诗就爆炸了。贵在细节，前面几首也有细节，亲历的细节让诗滋润湿润。
《裂缝》：拷问生命追问意义。实与虚。比喻造灵奇，带有暗喻和情节转换的比喻句，让诗从庸常中跃出来，还有很多惊奇的细节让诗有了深不可测的哲学深度。
《纸的石头》：其实就是书，诗化了。思成了主体，并凸显出来，包括上面的河湾、裂缝。感情轻变重，白呈黑，晴朗中有了厚重的浓云。作者是比喻的高手，惊奇的喻体敲击着浑浑噩噩的神经，对人的感觉和思维有唤醒、洗脑和改道的作用。
《哑巴》：可以看成另一种咏物诗，人作为诗的吟咏之点，是“物”，其中的比喻之绝，像从绝壁处将语言推向岩顶，再跳下来。有跳岩的效果和惊险之美。语言的冒险之后，是深刻的同情。诗变得凝重。
《宠物》：诗化哲学，活化了孤独，诗有了音容动作。化无形为有形，似马良之笔，有魔棒，点石成金。幻化魔化着，类似魔幻现实主义，又穿越了。
《一滴雨中有我的往生》：方式同上。哲学命题是：入世与出世。像一个人在挣扎，自己揪着自己的头发，想离开尘世。依然是美而痛，深邃而清澈，朴素而唯美。