写诗是一条回家的路

　　刘川诗歌的成功再一次向我们证明了诗歌技术的力量。其实诗歌的每一次进步，都是技术的进步，都是写作方法和技巧的创新和推进。有句话是武艺有高下，情绪无古今。古往今来，诗人们的体验、情绪和感受、本质没有改变，但是诗歌的方法和表达方式都发生了变化，诗歌比其他体裁的文学样式经常带给我们兴奋和惊喜，就是诗歌在前进中对自身技术方法的探索和挖掘，以至我们的眼睛一次次被诗歌中的创新所擦亮所吸引，并最终使我们的心灵被诗歌的品质所击中和笼罩。
　　这就是我阅读刘川诗歌作品时的感受。也是刘川诗歌的价值所在。
　　刘川所面对的生活和将要开发的诗歌资源都是那些琐碎的平常的每天都在重复甚至是没有诗意的事与物，也是许多诗人都曾经表达过的内容，但是当这些内容重新出现在刘川的诗歌中，我们还是有道闪电划过心灵的感觉，一下子被刘川的机智幽默还有闪烁的才气所击中，并由此产生一种喜悦有趣而又美好的感受，也由此带来的让我们对诗歌艺术的尊重和信任。这样的效果不是刘川诗歌的内容多么的深刻和独到，而是刘川诗歌的方法和技巧让我们惊喜并出人意料。从而形式改变了内容，技术升华了题材，而且内容和形式混合在一起，最终内容就是形式，形式就是内容。譬如他的《纪念结婚一周年》：

两张破牌
凑到一起很可能会成为
一对好牌
（而一对好牌拆开打出
也许会成为最差的牌）
我们的婚姻
就是这样一个比喻。
我们相爱
相互依赖
像最小的挪亚方舟
里面只放我们一对儿
与洪水下了最后的赌注
成为世界手里的底牌
一对好牌。
我们将赢
如果我们永不拆开。
 
　　我的一个朋友看了他这首诗很感动，有些泪花闪烁。但我们知道这首诗成功和令我们惊喜的本质是他用打牌的关系来比喻夫妻关系。比喻的成功带来了诗歌的成功。其实诗歌就是比喻的艺术。而刘川的技术就是比喻，用比喻还原生活的本真状态，用比喻逼近事物的真实和本质，用比喻营造一个诗歌氛围，然后让读者情不自禁的掉进这个诗歌所呈现的生活状态中。这个状态可能是愁苦的、苦难的，但都是真实的而且是生动的蓬蓬勃勃的。这些在《写给新租的房子》、《一场失败的恋爱》、《面包之歌》等中的可以看到。而在《下一站》中他写道：“我双手在天空里 /没找到一个扶手 /地球运行得又急又快 /我却在高处没找到 /一个臂环、拉杆或把手 /我们拥抱着、相爱、成家―― 世界的惯性 /为了站稳”。
　　这是一种更广阔的比喻。在惯常的生活琐碎中发现真理，在看似不相关联的事物对应中寻找恒定的规律，在杂芜中寻找本质发现诗意，这是一个去伪求真的过程，也是一个艰难的思与诗的旅途。写过诗的人都知道这里的难度和快意。刘川的贡献就是他把这种很难的思与诗的结合操练得得心应手，并让他的比喻充满了趣味性和戏剧效果。他的比喻不是破碎的单一和独自的，他的特点是用情节来比喻（或曰叙述）一个事物和事件的过程，在漫不经心对琐屑的事物的叙述中突然接近思与诗的根和本质。从而使他的叙述充满了幽默感和戏剧性。这些特点在上面引用的诗歌中都可以得到证实。这让我想起几年前我写过的一篇文字，那时我认为。我们的诗坛存在两个失误，一个是我们的诗歌干净得苍白肃穆，就像一个老修女，让我们敬畏而不想接近；一个是脏得没有诗意也没有思想，口语变成了口水。前者缺乏生活的情趣，后者弄丢了诗歌的精气神。刘川的诗歌正好是对这两个失误的规避，他诗歌的方向是真实的生活，是他的生命正经历的生活，是正在生长着的生活，也是平民和大众的生活。所以他的叙述是口语的，是平民的，也是通俗的。但刘川的诗歌又避免了那些只是罗列生活的现象和单纯地叙述事件的过程，所以我们在他的诗歌中既看到了生活在流动在生长，也能看到诗意在闪烁。这使他的诗歌增加了趣味性和戏剧性。譬如他写他的生活处境，新租了个破旧的房子并为之刷浆打扫：

洗净母鸡的屁股
迎接一只新蛋
之后我们给它画上油彩
瞧它荣耀、灿烂，上电视
并接受膜拜
现在我也努力洗着世界的屁股
（我相信我在这个城市的
垃圾站附近租到的房子
就是世界的屁股，因为它实在
又脏又臭）
之后，我就等待我的新希望
在一个清晨被生下来
瞧瞧，我多么卖力
给破旧的房子刷上
鲜艳的涂料
并等待这里面孵出一个诗人的奇迹
――（《写给新租的房子》）

　　幽默显而易见。还有他用写烟的感觉写他失败的爱情，用面包来比喻他的爱人和爱情生活，等等都充满了幽默感。而他写屋子漏雨：雨下到了我的床上 /下到了我的屁股上 /（我只是翻了个身） /一大点一大点的雨 /我和地球挡住了它 /地球另一侧的美国 /一定十分干燥 （《雨》）。
　　在有趣的叙述中突然一转，本质就显露了，诗意与思想相碰了。几乎在刘川的每一首诗歌的结尾都有这个效果。这不仅增加了诗歌的趣味性，也是他的诗歌具有了戏剧效果。似乎漫不经心随意一点就击中要害，就把生活的鸡蛋粉碎。就击中生活的本质。这是刘川对诗歌品质的补充，尤其是在当下的诗坛就尤其可贵。
　　幽默不仅使他的诗歌充满了情趣，也使他写的内容得到了升华。刘川表现的生活都是愁苦的甚至是不幸的，但是刘川所表现出的心态却是从容的自信的甚至是超然的，也许他的幽默是一种无奈的选择，但正是这种无可奈何的幽默，和低暗的生活上面笼罩的光明情绪才使他的诗歌更令人感动，才使乱七八糟和不幸的生活变得有了香味！所以他的技术和内容是矛盾的，他的情感心态与他的生活现状是反向的。具体就是说他是用像写早春那样写严冬，用写胜利那样写失败，用写清流那样写愁苦，用写初恋那样写绝望，像写鲜花那样写死亡，这种反向的情绪使他的诗歌作品的情感变得悲中有喜，喜中含悲。造成一种混合的情感。而这种复杂的情感更增加了诗歌的厚度和力度。这也就是我的那个朋友看了他写结婚一周年那首诗时感动的要落泪的的原因。因为用悲伤来幽默，用幽默表现愁苦是自嘲，也是一种从容和豁达，但它的效果却是让人]悲喜交加，从而更能让人感动。
　　不论是幽默感还是戏剧性都是刘川运用比喻艺术的一个客观效果。比喻在这里几乎被刘川推向了极致。在比喻的后面就是发现。我一直认为诗歌不是创造，而是发现。因为诗意本身就客观的存在着，只是被忙忙碌碌的生活以及人类不断抻长的欲望所掩盖，诗人在穿过厚厚的棉被一样生活表面之后，在用灵性擦去蒙在心灵上的灰尘之后，经过漫漫的艰苦的寻找，无意中和诗意邂逅。发现的本身就是诗人向自己向人性向心灵向诗性回归的过程。有人说：写诗就是一条回家的路。回家的感觉就是回归人性和净化心灵的过程，只有心灵干净，你的感觉才能敏锐，才能透过复杂的杂草丛生的生活，发现诗歌的黑马，只有这个时候你才知道只有诗人才是诗歌最好的骑手！
　　刘川就是这样一个诗人。我对他的生活并不十分了解，但我知道他是一个把诗歌作为宗教的诗人，这不仅是他每天都和诗歌打交道，而且他的心灵已经被诗歌照亮！他性格内向，不愿意在生活中交际和招摇，过着一种几近封闭的生活。这对诗人来说不是坏事，而是一种幸运和有福。生活的门关上了，心灵反而更自由更完整了，对诗歌对事物的感觉也就更敏锐了。这就像一把好剑只有放在剑鞘里才能锋利，如果总在外面风吹雨淋自会腐蚀和迟钝，甚至烂掉。正是这样的生活使刘川在纷乱的生活和非常平常的事与物中及时地发现美，发现诗意的存在。他的创作经历也证明了诗歌无处不在，美无处不在的真理。（相信大家在阅读他的诗歌作品时会找到这样的感受）。刘川是把写诗作为他的精神方向和人生取向。他用诗歌消解生活之苦和生命之痛，并把这种苦与痛化成一道美丽的彩虹，去照亮别人的生活和温暖自己的心灵。正因如此，我对刘川这些把诗歌作为信仰并甘心投身其中的诗人心怀敬意和感激，尽管在这个喧嚣低迷的时代，他们的身影显得孤独贫穷和孱弱，但是他们以自己的气度和无畏给这个缺乏精神的时代注入了血性和气脉。他们用诗歌为迷茫的心灵找到了回家的道路。我是这样理解刘川的诗歌和他写作的意义。并在此向他表示歉意，因为杂务和不断的出差，直到一个月后才匆忙写就此文。请谅！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年5月27日中午草完沈阳