苏小白谈诗歌一：闲谈尝试诗派及其主要诗人之诗

　　大家知道，中国旧诗走到清季，明显式微。

　　梁启超等人提出“诗界革命”，开始对旧诗进行改造，然而现在看来，并不成功。所以在写旧诗上，我曾与一些写旧体诗的朋友有争论，就是写旧诗，就须按旧诗的要求去写，不要试图改造之。如果要有改造的想法，那不如写新诗。

　　大家知道，中国最早的一组新诗，当属胡适先生的《白话诗八首》;其中最早的当是那首《蝴蝶》;中国新诗出现的第一本诗集，众所周知，也应该是胡适先生的《尝试集》。所以，中国新诗第一个诗派，就是以胡适先生为中心的几个诗人，比如刘半农，康白情，沈君默，刘大白等人组成的尝试诗派。他们这几个人的诗，有一个共同的特点，可以简而言之，便是白话的外套，“旧诗”的里子，也就是说，他们只是在用白话文写“旧诗”。——比如，胡适先生的《蝴蝶》。起笔“两只黄蝴蝶，双双飞上天”句，是白话文，但是也带有古旧味，有一点比兴的意思，是不是会让我们想起《诗经》里头的“关关雎鸠，在河之洲”句?想起“打起黄莺儿，莫教枝上啼”句?或想到杜甫那句“两个黄鹂鸣翠柳”句呢?同时，他的诗意，也化用梁祝之典，总之还是满满的“古意”。因此，鄙人曾对胡先生的诗有一个短评——谈新诗不谈胡适之，尤若谈美食不知伊尹。挚乃厨祖，适为新诗开山之师也。适之先生之《蝴蝶》，是托物言情法;之《老鸦》，是托物言志法，法虽老旧，白话文道出，便一扫旧诗之陈霾，见到新诗之曙色也。当然，上边偶那短评，只是说到“技法”上，其实，现在再来看，就如上边偶说的，诗之意上也是古旧的。

　　现在我们将胡适之与梁启超做一个对比。

　　上边，我们形象化地说，胡适之先生是用“白话文”写“旧诗”。当然，这里这个“旧诗”，只是一个形象化的代称，是说胡适之先生的诗，在诗的“技巧”、“诗意”与“诗境”上， 还是旧诗那一套子，只是在用白话在写。但他应该来说，算是成功的，开启了中国新诗的新纪元。梁先生则是在用“旧诗写新话”，即用旧诗的体例，来加入一些时代新词与新思想，结果呢，显得有点不伦不类。这是为什么?这要从人类观感上来说，审美上来说了。

　　大家看一个人儿，美女，大家首先看的当然是她的“外貌身段”。

　　现在国际上的评美大赛还是首先要有这个标准，是不是?要看这个女子，先是从“外貌身段”上来看的。胡适之先生懂这个，他改造诗，就首先是从“体貌身段”上来，——诗的建筑，即诗的身段;诗的表现语言，即诗的直观，皆给人崭新的感觉。这一点，不同于梁启超先生。因此，现在大家看，诗歌主流研究界，还是将新诗开山之师评定为适之先生。也就是说，大家来看胡适的诗，第一眼，单看其诗歌“外貌身段”，即“建筑”，就是崭新式样，就是以往旧诗中没有的，哪怕是近似于古风式样，但与古风的区别，也是一眼能看到(白话语言，等)。比如以下这首诗——

　　《湖上》

　　水上一个萤火，

　　水里一个萤火，

　　平排着，

　　轻轻地，

　　打我们的船边飞过。

　　他们俩儿越飞越近，

　　渐渐地并作了一个。

　　这首诗歌与旧诗的区别，一眼估去，便有建筑之不同，语言之不同也。虽然，我们品读这首诗，会觉着诗的意境，是在古诗中似曾相识。然而，梁启超先生的主张却是说：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。”简言之就是我们上边说的，旧诗体例不改，“旧瓶装新酒”，会是什么样的效果呢?大家来看《纪事二十四首》

　　眼中直欲无男子，意气居然我丈夫。

　　二万万人齐下拜，女权先到火奴奴。

　　这首诗，乍一眼，当然还是旧体例，再看内容，虽然有些新意，但读起来给人“顺口溜”的感觉，是不是?因此，新诗改造第一要着眼在体例上，要自由体，不可用旧体。这，也许就是胡梁之最大不同点，也是成败之关键处吧。当然，现在诗评界主流说胡适之先生是开新诗之风气之先者，我们也认同!准确地说，正如上边，我们讨论的，适之先生最大贡献是在诗的“体例”上的创新，即流露出来“自由体”体例之端倪。如果说，我们上边举的例子，比如《蝴蝶》、《湖上》在自由体例上表现还不是太明显的话，那么胡先生的《十一月二十四夜》的自由体例，就比较明显了吧。

　　《十一月二十四夜》

　　老槐树的影子

　　在月光的地上微晃;

　　枣树上还有几个干叶，

　　时时做出一种没气力的声响。

　　西山的秋色几回招我，

　　不幸我被我的病拖住了。

　　现在他们说我快要好了，

　　那幽艳的秋天早已过去了。

　　但纵赏胡适之先生的新诗，在诗意、诗境上，也正如我们上边讨论的，旧的痕迹十分明显，甚至可以说，未改或少改旧诗之情致妙韵也，就拿自由体例较明显的上边那首《十一月二十四夜》来看，其诗意、诗境，还是旧诗的，比如我们会在孟浩然、杜甫、陆游等人的诗词中读到类似”情境“来。比如孟浩然有诗句：“南陌春将晚，北窗犹卧病。” 就与胡诗诗境几近雷同，是不是?

　　然后，我们再来看尝试诗派其他几位大将之诗作。

　　总体来讲，也即我们上边所说，是白话与旧诗的“嫁接”，有的偏重于技法，有的偏重于诗境，诗意，比如沈尹默之《月夜》：“霜风呼呼的吹着/月光明明的照着。/我和一株顶高的树并排立着，/却没有靠着。”诗中“霜风”仍见旧韵，“的”字是半文半白用，全诗虽用旧笔勾勒法，妙在后两行，兀现一代文人独立之精神也。

　　我们之所以评其“兀现一代文人独立之精神”是因诗句中有与“顶高的树并排立着”，然而“没有靠着”，说句俗话，也即并非是“背背大树好乘凉”之市侩习气也。这种文人的“独立”之精神，远溯到陶潜，后到竹林七贤等，以前我们讨论小说时说过的，知识分子的觉醒，现在我们再来看，潜与叔夜是烦透了封建统治阶级那一套子，就远远离开他们;到沈君尹默这里，他却是要与之“并排站着”——与“顶高的树”，也就是世之当权人，要一起站起来。这，就是文人的觉醒，民众的觉醒。然后，我们接着看康白情的诗——

　　《和平的春里》

　　遍江北底野色都绿了。

　　柳也绿了。

　　麦子也绿了

　　水也绿了。

　　鸭尾巴也绿了。

　　茅屋盖上也绿了。

　　穷人底饿眼儿也绿了。

　　和平的春里远燃着几野火。

　　诗以广视角起笔，然后落在细部上，一步一步“逼视”到“鸭尾巴上”，再扬起“镜头”对准“茅屋盖”，究细到“穷人底饿眼”，便得见神来之笔。诗到此，尤若古诗之《咏雪》“一片两片三四片，五六七八九十片。 千片万片无数片，飞入梅花总不见。”总是以俗笔罗列，以一句“点睛笔”收底也。然康诗在此基点上，又提升一笔，“和平的春里远燃着几野火。”视角便是整个“春”，更见博阔，并以“和平”“野火”相对立，便是以“乐景写哀”之法，愈见得时局之紧张了。当然，此诗关注社会现实，反映社会现实，即便如此，也能从其中看到杜诗的影子。

　　然后，我们接着再欣赏来刘大白《秋江的晚上》：“归巢的鸟儿，/尽管是倦了，/还驮着斜阳回去。/双翅一翻，/把斜阳掉在江上;/头白的芦苇，/也妆成一瞬的红颜了。”此诗有妙句为“双翅一翻，/把斜阳掉在江上。”以动势写静境，可谓化工。特别是一“翻”字，道尽归巢鸟儿之写意，一“掉”字，写尽日落时光之倏忽，并且是“掉在江上”，更是能见到霞光水色。刘半农《相隔一层纸》：“屋子里拢着炉火，/老爷分付开窗买水果，/说“天气不冷火太热，/别任它烤坏了我。”/屋子外躺着一个叫化子，/咬紧了牙齿对着北风喊“要死”!/可怜屋外与屋里，/相隔只有一层薄纸。”这首诗不正是从杜甫那句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”所化裁来的么。尝试派诸贤之新诗，多是白话写古意，“新”只在诗之表达方式，“意”却还多是停留旧诗里头去。

　　2021/4/17