《眉下乱弹》新诗五家浅评

读何其芳《罗衫》
 
我是，曾装饰过你一夏季的罗衫，
如今柔柔地折叠着，和着幽怨。
襟上留着你促游时双桨打起的荷香，
袖间是你欢乐时的眼泪，慵困时的口脂
还有一枝月下锦葵花的影子
是在你合眼时偷偷映到胸前的。
眉眉，当秋天暖暖的阳光照进你房里，
你不打开衣箱，检点你昔日的衣裳吗？
我想再听你的声音。再向我说
“日子又快要渐渐地暖和。”
我将忘记快来的是冰与雪的冬天，
永远不信你甜蜜的声音是欺骗。
 
　　此诗通篇以罗衫作比，写一段苦恋。轻罗小衫，只为人夏季所取，秋一来，便折叠压于箱底，忘却了去。偏偏诗中“罗衫”所喻之人，记取着相处的点点滴滴。诸如“促游时双浆打起的荷香”，一个“双”字，用得好！暗点出是一对儿人人在欢笑戏嬉；“欢乐时的眼泪”，男主人公是说出了怎样的笑话让女子如此开心，以致笑出眼泪来；“慵困时的口脂”画出来一幅女子慵倦图，分明画中还有一位相恋的男子待在她身边，深情地望着她的样子呢；“还有一枝月下锦葵花的影子”，又是一幅月下双恋图，“胸前”两个字点出这女子原本是躺着的，定是要躺在恋人的怀中才对，每一处场景，每一祯画面，皆在暗示着两人过去相处的欢乐与蜜意。然而，到底是秋天来，冬天近，罗衫被弃于箱底。“罗衫”所喻之男子被女主人公一个甜蜜的“谎言”——“日子又快要渐渐地暖和。”欺瞒了去，傻傻地等。为什么呢？只因日子是秋凉了，再来的定是冰雪寒冬，更用不上穿“罗衫”。就好像女子诀别处他说，将来我还会爱你的，便掉头而去。偏偏“罗衫”是不知，罗衫不知不为痛，到底还是有夏来的时节。“罗衫”所喻之人之不知就很痛，苦苦等待，相见已难，相恋是更难，此恨绵绵无绝期！此诗之中，诗情往更高处走。偏偏是“罗衫”所喻人并不傻，他知道，只是以自欺来度日——“永远不信你甜蜜的声音是欺骗。”尤见其痴情！
 
 
读李广田《灯下》
 
望青山而垂泪，
可惜已是岁晚了，
大漠中有倦行的骆驼
哀咽，空想象潭影而昂首。
 
乃自慰于一壁灯光之温柔，
要求卜于一册古老的卷帙，
想有人在远海的岛上
伫立，正仰叹一天星斗。
 
　　此诗之写法，若从旧诗中寻端倪，则近乎于李义山：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是以意象的叠加与情绪的跳跃，来扩充诗义，抒发复杂深厚的情感。若从说部来找渊源，则《石头记》、《西游记》中亦有。雪芹写有一贾（假）宝玉，必要写一甄（真）宝玉也。吴承恩写有一真美猴王，必要去写一假美猴王也。诗中第一节“望青山而垂泪，／可惜已是岁晚了”是青春已晚，登山已迟，望峰黯然掉泪一“真我”之象征，然“大漠中有倦行的骆驼／哀咽，空想象潭影而昂首。”却是明知身行大漠，却心头仍有“潭影”不屈而“昂首”者的象征。一节之中，前二句是“真宝玉”，后二句仍“假宝玉”，假作真时真亦假，现实与理想，无奈与不屈熔为一炉，壶里乾坤。诗中第二节，手法相似，又是前二句“乃自慰于一壁灯光之温柔，／要求卜于一册古老的卷帙，”是一个有些落魄之书生，借助于求卜“卷帙”以问运命的小知识分子之形象；而后二句则是“在远海的岛上／伫立，正仰叹一天星斗。”问苍茫星空，立志宏阔的大丈夫情怀。又是一真美猴王，一假美猴王也。无为有处还有为。整首诗，便是以这种“相近”实却“相反”的意象并置，“跳跃”实则是“延伸”的诗境营造中，将情感的起伏，志向的跌宕表现得淋漓尽致，而又不愠不火，相当节制。同时，诗作前后二节，分别有“昂首”、“星斗”二词，寄诗境的空间以无限辽远，又给人以无尽之想象。真一首好诗也！


 
读冯文炳《灯》
 
深夜读书
释手一本老子《道德经》之后，
若抛却吉凶悔吝
相晤一室。
太疏远莫若拈花一笑了，
有鱼之与水，
猫不捕鱼，
又记起去年冬夜里地席上看见一只小耗子走路，
夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语，
又想起一个年青人的诗句
“鱼乃水之花。”
灯光好象写了一首诗，
他寂寞我不读他。
我笑曰，我敬重你的光明。
我的灯又叫我听街上敲梆人。
 
　　此诗的妙处，在于择取意象的“异质性”和意象并置造成的“陌生感”。所谓意象之异质性，是说废名诗中所择之意象就其“本质”来讲，没有多少必要的联系，这样一来，就必然会导致其意象并置产生的“陌生感”，也即有点惊世骇俗，找不来出处，“丈二和尚摸不着头脚”，看不大懂便也就是常态的阅读感受了。冯文炳有诗论云，中国古典诗歌内容是散文的，文字是诗的；而新诗内容是诗的，文字是散文的，倒评说得也确是，特别是关于新诗那一句，竟好似他对于自己诗歌的自辩。这一首诗，就文字来言，散淡得“天一句、地一句”，简直无拘束，咱们上边说过，其择取的意象是“异质的”，如果读者不发足想象力，是很难识得见其间的“脉络”。然而，它们之间终是有“意”的联结的。比如“相晤一室。／太疏远莫若拈花一笑了，／有鱼之与水”这三句，相晤一室，是说诗作者与灯，相处在一室。于是，便将灯拟人化，若心意相通即“拈花一笑”，便也就似“鱼之于水”的不可离的交融关系了。但人与万物之间，人与人之间，有时间“太疏远”，互不交感，老死不相交往（这些诗意，皆从上边那些诗句推演来），便也就如“猫不捕鱼”。鱼是食鱼的，猫今不捕鱼者，此处无非是借猫之无为，而说作者夜读《道德经》之后，“若抛却吉凶悔吝”的世俗态之后的一种人生态度了。此种“人生态度”导致的结果呢？便是下边诗句的由来，——“冬夜里地席上看见一只小耗子走路”，小耗子可以明目张胆在地席上走来走去，“走路”二字，足见到“小耗子”之从容。为何这般“从容”？猫之无为也！若世上诸样皆如此，那也就便会是“夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语”，七嘴八舌，自唱自的调，自卖自的货，就是宇宙的言语，众声喧哗，莫衷一是了。万物天择，互不勾融，各不体谅，就会导致以上之结局，到底是不美的，于是作者突然就又想到一个青年诗人的话：“鱼乃水之花。”，鱼还须离不得水，水仍要以鱼为“花”。鱼水交融，叶花相烘托也。于是，诗歌从个体谈到整体，从哲学层面复又掘进到社会治理、人际关系等世俗层面上去，最后几句，作者笔锋一转，又将诗意拉到哲学艺术层面上来——“灯光好象写了一首诗”，由“灯光”与“我”之关系出现，好像这灯光在写着一首诗来表达以上种种之哲学、社会、世俗之大道理，“我笑曰，我敬重你的光明。”又来了一番“灯我夜话”，作者作为知识分子之孤独也从中得见一分，其复杂情感及困惑与清醒、精深的思辩也一表无遗，又精致内敛。最后一句，可以说，经过这一番精神上的思辩，又让作者在读了《道德经》之后，精神更升华一境：“听街上敲梆人”，以莫大的耐心、同情与极大的热情关注世俗众生去。


读林庚《冰河》

从一个村落到一个村落
这一条冰河小心的流着
人们看不见水的蓝颜色
今天是二九明天是什么

在长的路上人们来往着
这一个冬天在冰里度过
没有人看见水的蓝颜色
这一条冰河带走了日月

今天是二九明天是什么
这一条冰河带走了日月
 
　　林庚大概要算是一个新诗早期的学院派的诗人之一。最懂写诗的人，往往诗写得并不是太好，这是我对林庚诗作与诗评的看法，也就是说，他的诗评在当时，抑或对后来者会有或大或小的影响，但就其诗作来言，我并不认为很好。学院派诗人的一个通病，就是理论指导创作，而往往理论层面上过于强大，使其文学作品看起来像一件没有生命或感情的工艺品，或者更像是表达其理论的一个偏执的符号。对于林庚先生的新诗创作来言，无可置疑是存有“理论派诗人”身上的一些“习惯病”，然也不可否认，林先生的诗歌之理论与实践，在当时新诗野蛮生长，或者叫无序生长状态下的起到了一个较好的园丁作为，即将新诗无论从形式或内容上，更规范化了些，特别是更讲究诗歌的形式美。比如这一首《冰河》整体“建筑”规整严谨，前两段四行，后一段二行，这样的组织结构，方正有余又不失拙气，就书法来言，颇有些张迁碑的气韵，即方头方尾，又是小脚前行，典雅不失拙态。就其诗歌内部的韵律流动，也是颇讲究的。比如第一段，其韵律在前两行非但押尾韵，也押中间韵， “村落”押“村落”；“冰河”押“流着”即诗句中间便押韵，到后二句就一改其程式，变化押韵方式，只押尾韵，结合后边段节的变韵来看，整首诗就像一束流动的绸带一般光润，流丽，然又在一处打上结儿，并不流荡，曲折旖旎，而又明畅。特别是诗中运用中国汉诗的古老表现手法，复沓，使整首诗又颇具民歌风。这样一来，这首诗既典雅又拙气，既有学院味，又有民歌风，像极一个严妆的风浪的少妇一般，非独端庄大方，又丰逸紧致，单就形式来言，深品就是颇有味道，再说她的内涵不乏生活之苦难与生命之颍悟，还有历史变迁与现实之苍凉，当然也是相当丰厚。总之，这应该是一首好诗。林庚的诗，就其本人来讲，是很有一点好的，若沿他这一路走下去，就会使新诗没落。凡试图规整的，必将败坏。这，是艺术的规律。
 
2020/6/30
 
 
读叶维廉《古镇湖口》
 
一个断了弦的琵琶
横在
空中
让风的手指去挑弹
让风的手指在肚里敲响
 
那坐在楼头的女子
把头发一梳
便梳到
光绪皇帝的面前
那头发太长了
我们怎么样追也追不过去
也只好呆在那里仰天看
看一只断了线的风筝
 
　　先来看叶诗所选用的意象，第一段所用的是“琵琶”。琵琶，是一件很古典的乐器。中国旧诗中常用，比如“欲饮琵琶马上摧”“琵琶声停欲语迟”等，琵琶至今还有人弹弄，也具有现代性，总之，琵琶精美凄婉，优雅平实，古典又现代。作者用“琵琶”状湖口，一是用其型，二是用其声，更兼用其联结古典与现代。既然状湖口为琵琶，接下来的意象，便是“风”了。此风，是“国风”也是“诗风”，更有具体的风，她的“手指”，也可以为触角，将琵琵弹弄奏响，一个“湖口”就演义了多少温婉的风情。“湖口”与“琵琶”，在诗中化为一。湖口，在风的拨弄下，摇兮涟兮，风情万钟；在风于肚里的敲动下，义愤勃发。义士与美人，士人与理想，白居易的伤感与情怀，真是大珠小珠落玉盘了。接下来，诗中第二段又有“楼头”“女子”“梳发”，这三组镜头，样样古典而华美。诗句又吟到光绪皇帝面前，道出这一个湖口历史多么悠久，文化多么厚重。诗人借一个湖口，就道出来中华文明的渊源流长。读自然，尤读书。作者在湖口面前，在历史面前，在悠悠文化面前，“也只好呆在那里仰天看，看一只断了线的风筝”，多少游子的感叹就在其中！其对中华传统文化的敬畏，对故土的眷恋，“看那一只继了线的风筝”，真是情不自己，自恨自怨，又有漂泊无助之感慨。这首诗中意象的择取，自始至终都很有中国味，表达的也是中国文人的情怀。但叶诗所用“技法”，却是西诗中的超现实主义技法，即事物之偶然相结法和幻觉记录法。这些技法的运用，用得无痕，自然妥帖。整首诗，自然而然，壶里乾坤，诗句淡泊，诗思沈厚，既有现代诗的意蕴，又是一派古典诗作的风范，不失为一首佳作。
 
2012年 洛杉矶。